斯黛芬妮·哈克尔还记得，自己从小就觉得坐飞机是种令人激动的旅行方式。她低头看着那个五岁的男孩，他正玩弄着架设在安检区的隔离带。这个叫吉米的孩子可从没觉得坐飞机有什么令人激动的。因为长这么大，他一直把坐飞机视为单调和无趣，而且还要同各色呆板、麻木和粗鲁的人同行。吉米似乎意识到有一双眼睛在看着自己，于是抬起头，小心翼翼地试探着问道：“今晚我们能游泳吗？”那语气，仿佛是唯恐听到那个“不”字。

    “当然可以啦。”斯黛芬妮说。

    “飞机晚点了也行吗？”似乎刚才的回答还不足以消除男孩的疑虑。

    “晚点了也行。别墅里有自带的游泳池，就在客厅外面。不管我们迟到多久，你都可以下去游泳。”

    男孩眉头一紧，思索着她的回答，然后点了点头。“好吧。”

    两人又向前挪动了几步。在美国换机让斯黛芬妮很是气恼，因为在别的国家，只要你是中途转机，通常都不需要再走一遍安检程序，因为名义上你还在天上飞着。在空管局看来，允许你飞上天就说明你是安全的，实在没必要再走一遍那繁琐的程序。

    然而美国就是那么与众不同，而且历来如此。斯黛芬妮甚至怀疑，美国人根本不信任其他国家的机场安检工作。所以，你要在美国的土地上换乘飞机，就得到安检队伍里候着，重复一次那“要命”的安检。

    然而，这似乎还不够令人气恼，美国人新近出台的一套搜身方法令斯黛芬妮觉得已经类同于性骚扰了。过去的十年中，钉在左腿里的钢板和螺丝，令她得以充分体会到安检人员“细致入微”“一丝不苟”的工作作风。每当金属探测仪上亮起警示灯，发出“哔哔哔”的警报，上前搜身的女安检员的反应总是各不相同。罗马机场的安检员纯粹是走过场，柏林机场的就比较高效。偏偏就数美国的安检员，那种认真仔细又较真的态度简直叫人恼怒。她们用手背拍打你的胸部，那感觉就像被一个毛手毛脚的小男生占便宜，难受再加难堪。

    两人又挪了几步。此刻队伍正向前走着，虽然缓慢，但至少还是在动。吉米钻到隔离带外面，又一个转身在队伍的拐角处折了回来，蹦到斯黛芬妮面前，“我超过你了。”

    “嗯，超过了。”斯黛芬妮一边说一边腾出抓着行李的手，在男孩浓密乌黑的头发问抚弄着。尽管旅途中有那么多的烦心事，但至少能分散一下她的注意力，毕竟和儿子一起度假让她有些惴惴不安。想到这句多少有些别扭的话，她的鼻子不由得倒抽一口气。和她的儿子一起度假，这件听起来让人觉得不可思议的事情何时才能到头啊？到了加利福尼亚，他们即将加入一大群正常人的队伍里。而吉米和自己两个人，无论如何都算不上一个正常的家庭。这趟旅行是她活了这么些年从没预料到的。老天保佑，可千万别出什么岔子。

    “我还能靠窗坐吗？”吉米拉着她的手臂问道，“行吗，斯黛芬？”

    “只要你保证飞到一半时不开窗就行。”

    吉米半信半疑地看了看她，咧嘴笑笑，“要是开了窗，我会被吸到飞机外面吗？”

    “对呀，那你就变成月亮人了。”斯黛芬挥挥手，让吉米朝前走。两人快步上前，准备把行李放到履带上接受X光扫描。这时，斯黛芬看到了安检仪旁边那个有机玻璃的小隔间，她抿了抿嘴，“吉米，记得我告诉过你的吗？”她严肃地说，“你知道我会触动警报器，然后她们就会把我请到那个小隔间里做彻底检查，而你是不能跟着一起进去的。”

    男孩撅起嘴说：“为什么不能？”

    “这是规定，别害怕。”看到男孩不安的神情，斯黛芬赶忙补充说，“我不会有事情的。你就在行李传送带旁边等我，好吗？别去任何地方，就在那儿等到我从另一个口子