直到父亲临终前的几天，加布里尔·波蒂厄斯都未能明白他与那位一手把自己带大的男人之间的关系。他也从来没有思考过父子之间的关系。如果真要说起来的话，他觉得相比那些父子情深的朋友们，他和父亲之间的关系只能说是彬彬有礼。他把这一切都归因于父亲是英国绅士，英国人不是向来都持重而保守吗？再说，自己的那些朋友们都有认不完的长、幼、平辈的远近亲戚。那种环境下的人要么就不停地发声，要么就默默无闻。但是加布里尔和丹尼尔只有对方为伴，所以不需要你争我夺，只需不露声色就可以了。加布里尔就是这样推理的。所以他也没必要承认自己其实十分期望他永远得不到的完整的家庭生活。他的祖辈都已谢世，作为独生子女父母的独子，他也不抱能成为大家族的一名成员的希望。和父亲一样，他生活得恬淡寡欲，对自己无力改变的事情亦能坦然接受。多年来，他关上了欲念之门，不曾想过要改变自己的生活，也已学会对于必然发生的事情俯首低眉，并时时提醒自己享受独处生活带来的诸多便利。

    因此，当丹尼尔告诉加布里尔，医生预测自己的病情可能会恶化为癌症时，加布里尔的态度是完全否定的，他无法想象没有丹尼尔的生活。这条骇人听闻的诊断在他对世界的理解中毫无意义，所以他的生活一切照常，仿佛他从来没有听到过这则噩耗。他不需要多回家看看，不需要利用一切机会多陪陪丹尼尔，也不需要谈论没有父亲陪伴的将来的生活。因为这种事情不会发生，加布里尔是不会被自己唯一的亲人所抛弃的。

    但是令他无法抗拒的事实终于还是降临了。当丹尼尔躺在医院的病床上，气若游丝地打来电话，要求加布里尔的陪伴时，残酷的现实仿佛一只沉重无比的沙袋压在了他的背上。在父亲病床边的日子让他悲痛万分，部分的原因是他没有做好任何事先的准备。

    加布里尔本想在父亲临终前好好地和他谈一次，但为时已晚，只是在片刻的意识清醒期，丹尼尔才告诉儿子马提亚那里保管着一封留给加布里尔的信。除了说信很重要之外，他没有向儿子透露信的内容。在加布里尔看来，这正符合父亲作为画家的那种善于通过笔墨而非面谈表露情感的特质。在此之前，丹尼尔已经在一封电子邮件中交代了葬礼事宜。他已在佛罗伦萨的一座小型的文艺复兴风格的教堂里预定了一场私人葬礼。葬礼上，丹尼尔的棺木将只由加布里尔一人目送入土，墓穴设在城西一座普通的公墓之中。而且，丹尼尔还安排好了让儿子在葬礼那天戴上ipod听杰苏阿尔多的。这首歌让加布里尔很是不解，父亲作画时总要听音乐，但是从未听过这样风格的。同那封信一样，这又是一个谜团。

    加布里尔本打算等心情稍有好转之后再去锡耶纳附近的别墅找马提亚。但是他刚出陵园的门，就看见马提亚已然站在那里等自己了。马提亚和厄休拉是加布里尔认识的最接近叔叔和婶婶角色的人。尽管两人居无定所，从不在一个地方久留，因此加布里尔也没有机会同他们熟络，但却始终是他生活中的一部分。

    两人都不轻易表露自己的情感，马提亚只想着自己，厄休拉只想着马提亚。小时候，每逢休假爸爸独自外出几个星期，加布里尔就会和马提亚、厄休拉待在一起。假期结束，加布里尔总是皮肤晒得黝黑、头发长得蓬乱、膝盖处伤痕累累，丹尼尔则会背回来一大包取材于远方的新作：希腊、南斯拉夫、西班牙、北非等等。加布里尔看到父亲总是满心欢喜，可不久那欢喜劲又被与马提亚夫妇临别时的依依不舍所取代。

    眼下，两个男人在陵园门口无言地拥抱了一下，就像漂流海上的人突然抓住了一根救命的木头。最后，两人分开，马提亚轻轻拍拍加布里尔的肩膀，“过来吧，和我们一起住。”

    “你有信要给我？”加布里尔一边说，一边走到对方身