买画。

    1983年的一个下午，正逢我轮班结束，天光格外的好，所以我就背起画架来到了村子远端的悬崖上。当时我正在画一幅透过林中的树干望见的海景图，海面上一片金光灿烂。直到现在，我依然记得，当时的情景美极了，简直不像是现实中的景象。反正我是完全沉浸在绘画之中，忘记了别的事情。突然，一个声音说道：“你画得真棒。”

    令我更觉得意外的是，她的脸上丝毫没有惊讶的神情。我对人们看到一个矿工画出一幅美丽风景画时的惊讶之情早已习以为常，觉得他们就像是在看猴戏一般。可是卡特里奥娜并不是这样。从我们见到彼此的第一刻起，我就感到我俩的关系是平等的。

    我认为自己一文不值，没有人会理睬我，然而突然间有人站到了我身边，同我讲话。她看见我受到惊吓的表情不由得哈哈大笑，说很抱歉打搅我创作了。直到那个时候，我才留意到她长得美艳动人，头发乌黑，轮廓如雕塑一般完美无瑕，双眼深陷，只有在足够近的距离才能辨认出那湛蓝的颜色，甜美的笑容比阳光还要灿烂。有的时候你和她是如此相像，让我禁不住想要号啕大哭。

    我身处一片树林之中，同如此美丽可人的女子面对面，不知该如何回她的话。还是她首先伸出一只手，介绍道：“我叫卡特里奥娜·格兰特。”我清了清嗓子，差点儿咽到自己，然后自报家门。她说她也是搞艺术的，是一个玻璃造型师。当时我也觉得吃惊，我接触过唯一一个搞艺术的是在绘画课上一个水平很普通的女人，但是我第一眼就判断卡特里奥娜一定在她那个行业干得很出色。她的一言一行都透露着一种自信，一种只有真才实学的人才拥有的自信。唉，我又说得颠三倒四了。

    反正，我们俩谈了谈各自感兴趣的创作领域，觉得很谈得来。有人乐意同我谈论艺术，我当然求之不得，心怀感激。因为除了在柯科迪艺术馆展出的那些以外，我亲眼见过的艺术品没有几件。但是那些展品还的确相当不错，对我早年的创作有很大的帮助。

    卡特里奥娜告诉我她在主干道旁边有一间工作室和一幢屋子，让我有空可以去那里看看她的作品。后来她就走了，我突然觉得世界仿佛一下子暗淡了下来。

    经过了几个星期的深思熟虑，我才真正鼓起勇气去看她的工作室。地方倒是不难找——在树林里走上几英里就到了——然而内心里我并不确定她的邀请是出于真心诚意，还是纯粹的客套。可见我对她的了解是少之又少啊！其实，卡特里奥娜从来不说违心的话。同样的，凡是想说的话，她也必定会说出来。

    我特地选了一个无法作画的雨天跑去看她。她的小屋是威姆斯别墅区的一间老门房，同我和妻女住的房子一样大小，但是她把屋内粉刷得很有活力，使房间看上去很宽敞，即便遇上灰蒙蒙的天气，屋内也很明亮。当然，最好的还要算屋后的那间工作室兼展览室。房间里有一个很大的烧制玻璃的窑子，工作区域也很宽敞，房间的另一头是展览架，供参观者欣赏、选购。她的作品很漂亮，表面光滑，线条柔美，造型优雅，色泽鲜艳。让你不禁想拿起它们拥在怀中。我当时的感觉是自己也想拥有这么一件作品，直到很久之后，才意识到其实我是想拥有她本人身上的某种气质。也许有一天你能看到她的作品，到时候你就能体会到这些作品的魔力了。

    那是个愉快的下午。她替我煮了咖啡，是那种在苏格兰难得一尝的正宗咖啡。一开始，我觉得那味道很怪，所以放了很多糖。我们说了很多话，谈话的方式让我惊讶。我俩无所不谈，或者说几乎无所不谈。她第一次站在树林里开口与我讲话的那个时刻起，我就知道我们俩是不同世界里的人，但是那天下午，这种身份差异一点没有影响到我们。

    我们约好过几天再次在她的工作室见面。我觉得我们都没