“——然后呢？”

    从左右耳拉下iPod的耳机，姬川亮抬头问。

    别的乐团刚好结束练习，从后面的小房间喧哗地走了出来。三个男生、一个女生，大概还是高中生吧。个头矮小的短发少女没拿乐器盒，也没拿鼓棒，看来是主唱。年轻人异口同声地对柜台说再见后，走过围在等待区桌旁的姬川他们身边，带着乐团练习结束后特有的畅快情绪，消失在门外。

    “什么然后？”越过桌子探出身来，一直等待着姬川感想的竹内耕太脸上已经看不到刚才那种兴奋的表情了。

    “你打算拿这个做什么？”姬川说着将iPod放在桌上，推还给竹内。

    “在这次演唱会的曲子前播放啊，在《toys in ttic》之前。”

    《toys in ttic》收录在史密斯飞船（Aero smith）一九七五年发行的专辑里，是硬式摇滚的名曲，这专辑让他们在一夜之间闻名全美。一九七五年是姬川他们出生的那一年，对组团时还是高中生的他们来说，对这首歌有种青涩的共鸣感，他们决定每次表演的最后，一定要演奏这首歌。这个仪式在他们都踏入社会工作、对练习及演唱会也已产生惰性的现在，仍旧持续着。

    “为什么要放？”

    “我不是说了嘛——”

    竹内边说，边对着坐在旁边的谷尾瑛士苦笑。谷尾也是一副相同的表情，从大衣口袋拿出七星。他面前的烟灰缸里已经有六根七星的烟蒂。三十分钟就抽了六根。谷尾从事的是坐办公室的事务工作，可是他的皮肤黝黑，该不会是被体内散发出来的尼古丁染黑的吧？姬川已经认识谷尾十四年，看他抽烟也看了十四年，这个念头却在这时才浮现。

    “算了，别人在讲话时你老是神游，我也不是第一天认识你。”

    竹内的视线回到脸色白皙、五官整齐、与谷尾恰成对照的姬川脸上。他们已经认识十四年了，三个人是高中同学，今年都三十岁了。

    “我再简单说明一次。那首曲子副歌部分的合唱是‘ttic’，对吧？我要将那个部分改成‘ttic’来唱，然后在唱这首歌之前，先放刚才你听到的这段‘ttic’。”

    “完全听不懂。”姬川老实说。

    刚才姬川听到的那一串对话就是《tor》，那是竹内的“作品”。他常在家里使用MtR创作这类作品，拿来给乐团成员姬川及谷尾听。MtR即Multi track Recorder，是一种多重录音的机器，可以个别收音至多个音轨，再同时播放。譬如个别收录鼓、贝斯、吉他、歌声，然后同时播放，就能达到乐团演奏的效果。这是原始的用法，竹内本来也是为了这么做才买了MtR，只是不知道从何时起，他透过这个机器找到了另一种乐趣，也就是创作“作品”。

    刚才听到的是竹内使用声音变换器改变声音，一人分饰三角的作品。每段对话之间都用英文数字倒数，而且速度愈来愈快。最后那句听不太懂，不过应该是社长死去的儿子就站在电梯里吧。

    “我来说明吧，竹内讲话那么快，亮怎么可能听得懂。”

    谷尾吐着烟笑了笑，将烟灰弹进桌上的烟灰缸。

    “首先，亮，我想你应该不懂ttic的意思，对吧？”

    “不懂。阁楼的东西……不是这个意思吗？”

    “直译是这样没错。其实这是恐怖剧和悬疑剧的主题之一。某处的某个地方隐藏着某种东西，这就是故事的重点所在。不见得一定要躲在阁楼——总之就是潜藏着的意思。”

    “就像《黑色星期五》（Friday th）之类吗？”

    听到姬川这么问，谷尾笑眯眯地直点头说“对对对对”。

    “那部电影