的声音……啊！可恶，烟居然断了。”谷尾往七星的烟盒里看了看，接着一把揉烂了盒子。

    “那是当然啊，我那台跟坊间随便买得到的廉价声音变换器等级可是大不同的。”竹内得意地笑了起来。“不仅可以变换声调的高低，还能转换成别人的声音，就连变成女人的声音也，没问题哦。”

    “你可别拿来犯罪啊，最近听说有人利用那种机器一人分饰两角，组成纸上公司呢。”

    “我对那才没兴趣哩，我可不想被你老爸抓。”

    谷尾的父亲隶属都内管辖的警署，是现任刑警。也许是受到父亲的影响，谷尾看东西的眼光和待人处事的态度都有点像刑警。不认识的人在犯罪现场看到他，一定会以为他不是犯人就是刑警。然而他并不具备这两种身份，他只是东京都内某商社的总务主任。

    “野际大哥，有烟吗？七星。”

    谷尾探头问柜台那边。在看起来很寒酸的柜台里，这家乐团练习中心的经营者野际回答：“有啊。”野际的头发已经半白，看起来干干扁扁的，姬川他们组成乐团当时就已经认识野际了。

    “卖我，一盒就够了。”

    谷尾拿着钱包站起来。柜台边，野际与谷尾一边买卖七星，一边低声谈笑着，似乎在讲算数的事情。

    姬川不自觉地伸手捞来自己立在墙边的吉他，以指尖拨拨六弦，没接上音箱的电吉他传来嗡嗡的轻微声响。仿佛是自己这群人的声音。姬川心想。

    “不过她还真慢，再五分钟就要进练习室了耶。”

    竹内看了下手表说。已经下午三点五十五分了，他们租了练团用的小房间，四点开始计费。

    “亮，她有没有打到你的手机？鼓手没来，没办法开始练习哟。”

    姬川拿出手机确认，但没有收到简讯或未接来电。

    姬川他们组成模仿史密斯飞船的乐团“Sun downer”，是在高一的夏天。当时的随身听还是只能播放录音带的机型，个头瘦高的竹内老是带着耳机，哼着史密斯飞船的乐曲，在校园内漫步，而姬川和谷尾也喜欢史密斯飞船，于是主动接近竹内。姬川弹吉他，谷尾有三把贝斯，竹内没碰过弦乐器，也自认没有敲鼓的体力，不过他能够以原Key唱所有史密斯飞船的歌曲。他们立刻决定组一个乐团。

    ——那鼓手怎么办？

    当时的谷尾只是高一生，却留着一脸胡渣。

    ——同学中应该找得到会打的吧。

    白皙的脸庞加上清爽的浅褐色头发是竹内的正字标记。

    ——到管乐社去瞧瞧吧，拉那里的鼓手入团也是个方法。

    也许那是姬川第一次交到堪称为朋友的人吧。小学时，家里发生的那起不幸的事情，让姬川似乎始终抗拒着与人交往。

    ——你们要组团吗？

    来搭讪的是同为一年级生的小野木光。不过当时他们三人都不知道她的名字，姬川、谷尾、竹内与光不同班。光有着一头乌黑秀发，没有化妆，制服的裙子也没有特别短，然而被搭讪的三人却同时惊为天人。

    光非常漂亮。

    ——我会打史密斯飞船的鼓。

    就这样，他们很快便组成了四人乐团，之后以一周一次的频率，到光的朋友经营的乐团练习中心练习史密斯飞船的歌曲。那位“朋友”就是野际，而“乐团练习中心”就是这家“电吉他手”。

    姬川对自己的吉他演奏还满有自信。他将史密斯飞船原本双吉他的歌曲，漂亮地改编成以单把吉他就能弹奏。也因此，他很担心其他团员的能力。不过，当他们第一次在“电吉他手”的练习室里合奏时，他先前的担心全都烟消云散。竹内漂亮地唱出史提夫·泰勒（Steven tyler）的高音，谷尾则是加