第四节
含糊不清的话,而且持续很长的时间,最后一定只剩下母亲虚弱的啜泣声。睡在双层床上铺的姬川不知不觉养成将头埋在枕头里,双手食指塞着耳朵睡觉的习惯。
姬川到现在对结婚还是只有负面印象,即使看到感情很好的夫妻或和乐融融的家庭,也会觉得在幸福这道墙的背面也许有陷阱。他会想像着无声的黑色炸弹。姬川心想,也许自己会一辈子就这样了吧,自己绝对不可能想要和谁结婚或生小孩这些事情的。
在这种让他烦闷的气氛当中,唯一还保持开朗的人是姐姐塔子。姐姐常常钻到父亲那充斥药味的床铺里。只有这时候,父亲严肃的表情会稍微柔和,双手将姐姐拉到膝盖上,让她发出尖叫声。姐姐爬起来的时候,两个人的脸几乎都要贴在一起。姐姐的脑筋甚至动到医生和卑泽身上,她会拉起那两人的手嬉闹。家里只有在姐姐调皮的时候,才会有短暂的欢笑。
姐姐非常喜欢卑泽,也许是因为他长得很帅,也许是因为他个性很温和,也许是因为卑泽来访时偶尔会买小型橡胶玩偶,或是一些先吊足姐姐的胃口再拿出来的小玩意。姐姐称呼卑泽“ㄅㄟ医生”,即使母亲制止,她还是那么叫他。姬川长大后才明白这个称呼是出于“卑医生”三字,突然有种奇妙的感伤。
姐姐是在她去世的前一天早上提议将儿童房挂上圣诞吊饰。姐姐说,说不定圣诞老公公可以医治父亲的病。当然,她应该只是开玩笑,不过她的眼眸里的确闪耀着期待的光芒。那种孩子气的兴奋立刻感染了姬川,两人在二楼寒冷的儿童房里,天马行空地想着如何装饰。他们盘腿坐在木地板上,从抽屉抽出色纸,以剪刀剪成细长型,接着再用透明胶水黏成环,让它们颜色交替串在一起后,姊弟俩互相凝视,窃窃地笑着。学校已经放寒假,因此姬川和姐姐在圣诞夜那天就是这么度过。——现在回想起来,年幼的他们也许想借此寻求逃生之路。也许是想在充满白色浓雾的冰冷空气里,装饰点什么七彩缤纷又能够带来温暖的东西吧。
——明天是星期五,卑医生应该会一个人来。
姐姐那比姬川细长的手指灵巧地摺着蓝色星星。医生和卑泽一起出诊的日子只有星期一,星期三和星期五则是卑泽独自来照顾父亲。医生通常从医院搭车来,当卑泽独自来的时候,他会坐公车来。
——我明天要做很惊人的事情哦,卑医生一定会被我吓到。
姐姐好像有什么计划,但是她并没有对姬川说明细节。
——卑医生快到我们家的时候,你去公车站牌接他,然后回家的时候不要从玄关进来,你带他沿着外墙走向这间房间,走看得见窗户的方向哦。
——可是明天我跟同学约好出去玩了耶。
——在卑医生快来之前回来,一定哦。
姬川还没答应,姐姐就好像两人已经约好似的重申,这是姐姐的习惯。大概是看穿姬川每次被拜托就会找理由推脱,总是因为怕麻烦而想逃开的个性吧。
——一定哦。
姐姐是国小三年级生,身材痩小,但是在浴室看到的胸部已经有点隆起了,在发育上算是早的吧,手脚也比班上同学的长。这样的姐姐因为拥有秘密而充满期待,一脸兴奋不已,这让还是小孩子的姬川觉得很怪异,同时有种奇妙的安心感,仿佛一度远离自己的姐姐,带着与自己雷同、如同晒过太阳的棉被一样的味道,回到自己身边来了。
隔天,姬川和学校几个同学从中午就待在一个朋友家里,朋友的父母两人都出门了,大家说要来举办只有小孩的圣诞派对而聚在一起。虽然结果那场派对也只是比平常多一些的人凑在一起打电动玩具而已。或许之后会吃饼干糖果之类的吧,不过姬川中途就离开朋友家,因此并不知道后续情形。
姬川离开友人家后,在两点半左