拐杖是几个礼拜前，母亲因卑泽的建议买回来的，就插在玄关的伞架上，不过一次也没用过。

    ——你穿那样会冷。

    母亲脱下自己的大衣，走近父亲。她站在卑泽的另一侧，轻轻将大衣披在父亲肩上。父亲笔直往前看，仿佛努力思考什么似的，毫无反应。

    庭院里有什么呢？姬川很在意父亲身后的庭院，父亲一定看到那儿的什么了。——当时的姬川完全忘了和姐姐的约定——要带着卑泽从围墙外面走到儿童房下方。姬川穿过三人身旁，想走向庭院。然而就在这时，父亲的右手突然以难以想像的力道抓住姬川的手臂，姬川吓了一跳仰望父亲。当时父亲的脸色苍白，就像怪异的面具一样，但脸上的皮肤松弛，干枯的眼球中只有黑眼珠微微颤动着。

    ——姬川先生，你怎么了？

    卑泽担心地看着父亲，然而父亲却没有理会他。卑泽微微转头望向庭院。这时父亲才首次看着卑泽，动作迅速地伸出左手抓住他的袖子。

    姬川很害怕，毫无理由却打从心里觉得出事了。他双脚发软，发不出声音来。就在这个时候，他发现母亲倒抽了一口气，仿佛察觉某件重要的事情。母亲看着父亲，父亲也转头望着母亲。下一瞬间，响起玻璃掉落地面碎掉的声响。母亲手上装着画框的画材店纸袋掉落。姬川吓了一跳，正打算说什么，母亲突然冲了出去。

    那是非常突然的动作。母亲冲进房子的外墙与围墙之间的狭小通道，她的背影马上就消失在庭院。接着传来沙哑的尖叫声。感觉那是母亲的悲鸣——或许那是姬川后来才追加进自己的记忆里的也说不定。母亲在庭院中瘦弱的背影，看上去就像是沙哑的悲鸣，所以姬川才会在脑海留下母亲实际上没有发出过的声音也说不定。

    父亲松开了原本抓着姬川的手，几乎在同时姬川也冲了出去。他追着母亲往庭院跑去。很久没有整理的庭院，满是和他一样高的枯草，母亲就在枯草的中央，跪在地面上，在她身影的另一头是黑色、白色，和红色。

    黑色是姐姐摊在地面上的头发。仰躺着的姐姐双眼微张，嘴唇紧闭，一动也不动地凝视着冬季的天空。每次一回想起当时的情景，在姬川的记忆中，姐姐的脸一定变成没有表情的能面。能面上有长长的头发往四面八方延伸，孤单地放在庭院正中央。能面就放在红色的尖锐石头上。

    啊啊啊，啊啊啊，母亲发出奇妙的声音。她的左手伸到姐姐的后脑勺，右手抚着姐姐的脸颊，配合着呼吸声发出低沉、仿佛机械启动的声音。啊啊啊。啊啊啊。啊啊啊。母亲白色运动衫的袖子染成鲜红。

    ——塔子？

    背后传来卑泽的声音，姬川一回头，只见卑泽迎面冲向姐姐的身旁，跌跌撞撞地扑倒在地，语气严厉地对母亲说：

    ——不要动她，放开她。

    母亲继续发出那种声音，瘫坐在地，蠕动般地往后退。这时候姬川才看到姐姐的全身。淡黄色的长袖衬衫和格子裙。早上姬川离开儿童房时，姐姐就是这副打扮。姐姐的裙子前面整个翻起来，白色内裤和细长的脚都露在外面。

    卑泽朝姐姐的身体伸出手，触摸她没有血色的脸。他的嘴唇靠近姐姐的耳朵，又以手指压压她的脖子，翻开她的眼皮。

    ——叫救护车。

    卑泽扶起姐姐的身体，这么对母亲说。他的声音几乎发不出来，口吻比刚才缓慢，仿佛说着言不由衷的话。姬川靠近姐姐，原本以为卑泽会生气，然而他什么也没说。

    姐姐显然已经死了。姬川那是第一次看到尸体，不过他很清楚，倒在自己脚边的那具身躯和到今天早上为止和自己生活在一起的姐姐的身体，有根本上的不同。然而就算如此，姬川的心里还不觉得姐姐之死就等于是和姐姐永别了。姬川俯视着姐姐