初中三年级的时候，智子的母亲带她来到这个陌生的小镇。四年前，母亲患了胰脏方面的病去世了。

    在火灾中死去的绵贯是智子高中时的班主任。

    为什么要和以前的班主任保持那样的关系，智子并不打算向我解释，我也不想勉强她。我害怕被她讨厌。

    火灾当晚的事，智子是这样对我说的。

    “那天晚上，我怎么也不想和他在一个屋檐下待着。”

    智子说，在和绵贯做完那件事后，她就悄悄走出玄关，推着自行车在深夜的空地上慢慢走。接着，她突然听到了急匆匆的脚步声，担心是绵贯来找自己，急忙抬起头，却看到我从她眼前跑过——穿着浑身是土的工作服，十分慌乱。第三天早上，她从报上得知那里发生了火灾。

    所以那个时候，智子才在乙太郎家的玄关前那样问我——“是你放的火吧？”

    我当然否认了，说自己没有放火。可是……

    “我是来向你道谢的。”

    智子肯接近我，是为了感谢我杀了绵贯。这样想，我的话语也逐渐变得暧昧，一边否认，一边却狡猾地摆出自己或许放了火的态度。离开学校到这个房间后，我装得越来越像，到最后，连自己都不知道哪个是真哪个是假了。不，不对，是我自己不想知道。我向往那种暖昧，只要一直像这样什么都不想，什么都不去深究，我就可以一直和智子在一起了，闻着她的气息、触碰她的头发、一次次吻她的唇。我害怕走出这个状态，想永远待在这里。

    可偶尔，头脑角落中的理智会突然让我清醒。

    我一直在想那天晚上的疑团。

    杀死绵贯的人难道不是智子？难道不是她放的火吗？她认为她的罪行被我发现了。我知道火灾当晚她就在那座房子里，还亲眼见到她一个人站在空地那边，也正因如此，她才如此这般接近我、拉拢我，让我守口如瓶。

    每次这样想时，我都会有意识地将其抹去——想这些也没有用，孰是孰非不重要。智子杀没杀人，那场火灾是人为纵火还是意外失火，智子说我杀了绵贯是真心也好，是出于某种策略也好，都不重要。

    在沼泽的深处挣扎，在混浊的水中抱着头，终于等到尘埃落定之时，却发现只是毫无意义地在沼泽底挣扎，我每一天都是这样度过的。

    “……你要不要吸吸看？”

    她将香烟点燃的那头冲着自己，递了过来，香烟的滤嘴上染着一层薄薄的口红，我毫不犹豫地点头或许就是因为这个。我故意缓慢地接过烟。智子总是用食指和中指夹滤嘴，而我则是用大拇指和食指，因为乙太郎就是这么夹的。我毫无根据地认为，乙太郎的吸烟方法就是男人的吸烟方法。

    第一次将烟放到嘴边，我的手指在颤抖。智子有没有看到，我不知道。将略微湿润的滤嘴放入口中，将犹如尖刺一般的烟吸到喉咙里，但我没像电视上看到的那样不住咳嗽。就这样，将烟和房间里的空气一同吸到肺里，白色的墙壁一下变明亮了。烟草的味道和气味在吐气时比吸气时感觉更加强烈，和智子、乙太郎呼出的东西完全不一样，感觉更硬，不像是气体。吐完烟，我的喉咙就像有拳头伸进去般疼痛。

    “你吸过烟吗？”

    或许是因为我没被呛到，智子慢慢地眨着眼，略微歪着头问。第一次接触烟草的兴奋甚至让我忘了颜面的重要，老老实实地摇了摇头。夹在指间的香烟冒出的烟雾像线一样飘浮着，在电暖器前逃跑一般四散。

    “那烟肯定和你的身体很合。”

    智子从我手中拿过烟，叼住烟嘴。她一吸，烟头便刺啦刺啦地发出红光。我吸的时候也这样发光吗？

    智子浅笑着倾斜上身，将脸凑到我旁边。我以为她要吻我，但她只是轻启朱唇，将细细的烟雾吐