智子的公寓被即将落下的夕阳照耀着，发出橙色的光辉。以前在寒风中看起来总是弯腰驼背的建筑物，如今在夕阳下反而像挺直了胸膛。仔细想来，夏天来这栋公寓还是头一回。我走在耀眼的外走廊上，再次感到和智子的相处太短暂。不知什么地方有蝉在呜叫。

    似乎很久没人打扫，脚下的水泥地积着薄薄一层灰尘。那时候也是这样的吗？想不起来了。我记得的，是远远能看到这栋公寓的空地的寒冷、按门铃时激动的心跳、背靠在门上盯着的白白的雪和智子本人。

    站在门口的那一瞬间，我产生了一种生疏感。

    一开始以为是眼前的门被夏日的阳光照射所致，后来却发现生疏感源于我视野所及的角落——门旁的名牌上写着陌生的名字。字的线条很粗，写得潦草，很明显是男人写的。

    蝉声忽然远离了。

    我折回外走廊，去看楼梯下面的一排邮箱，那里也写着相同的名字。也许是因为刚刚见过母亲与营谷，最先浮现在我脑海中的是“结婚”二字。但我马上就否定了这个想法，这里对一对夫妇而言太小了。

    智子搬家了。

    我毫无理由地觉得，她搬到了非常遥远的地方。或许是因为与智子在一起时是冬天，而现在是夏天，公寓里残留的智子的气息被夏日的阳光一照，就像遥远过往中的涂鸦一般虚无缥缈，消失了，在一排邮箱前，我木然伫立。

    不知道智子现在住哪儿，如果问问公寓房东，应该就能知道吧。

    没见到智子的沮丧让我对她模糊的思念变得坚定起来。我决定不见到她就不回家。可一天时间肯定找不到她。身上没带多余的钱，也没地方住。去乙太郎家的想法曾在一瞬间出现在脑海里，但我马上用力吐气，将这个念头赶走。

    突然，背后有人小声叫我。我隔了几秒才回过头。

    “我猜你没准就在这里……”

    穿着t恤衫牛仔裤的奈绪出现在我面前，或许是她背对太阳的缘故，我一时间看不清她的表情。她的身影看起来比以前更瘦了，头发也变短了。我觉察到的只有这些。

    “你妈妈打过电话了。说今天和你见面了，你可能会到我们家坐坐，给我们添麻烦了之类的。”

    “这样啊……”没听母亲提起给乙太郎家打电话了。可能她考虑到菅谷的心情，避而不谈吧。

    奈绪走到我身旁。直到这时，我才发觉她看起来很悲伤。一年半没见，她变得有些成熟，可或许因为她一直留短发，从她马上要哭出来的表情中，我看到了孩童时代的她。

    “那个人已经不在了。”她突然说。

    我不想让奈绪看到我的表情，点点头，转过脸去，将目光投向邮箱。“好像搬家了啊。”

    奈绪没有搭腔，和我并排站着，一起凝视邮箱良久。

    “你不去我家，是吧？”

    奈绪没有用“你不去我家吗？”这样的问法，她从一开始就认定我不会去她家。我沉默地点点头。

    离开公寓，我们走在晚霞中的空地上。

    途中，奈绪又想起了总在电话里说的话题。我很是厌烦，脑子里全是智子，奈绪说话时，我只是随便哼哈应答。甚至连这也让我觉得痛苦。奈绪一次都没看我，或许也是不想看到我的表情吧。

    不知是谁带的路，我们最终来到空地的最前方，这里能看见大海上方的天空。前面的路在沿海大道旁延伸。太阳在身后，正在下沉。一年半以前，我在渔港发现蹲着的智子时探身抓住的那根护栏，将夕阳发出的最后的光辉弹了回去。从护栏的连接处走下水泥台阶，海风吹起了奈绪的短发。海面上几乎没有波浪，停泊在岸边的渔船像睡着了一般一动不动，在堤坝的尖角处，有几个人在垂钓。奈绪似乎有些在意，走到