一句话。

    喀、喀、喀、喀……

    圭介凑到妈妈耳边，用辰也听不到的声音问。妈妈好像没听明白他的意思，偏过头用询问的目光看着他。

    那天晚上，圭介被床铺的轻微震动给摇醒了。很微弱的震动，之前也时常会有这样的事情。曾经有一次圭介觉得担心，就在下面问了一句，但是哥哥没有回答，只是床的震动忽然停了。

    过了好一会儿，才听到辰也“嗯”地简短回答了一声。圭介从碗柜里拿出辰也的杯子，正伸手准备再给茶壶里加点热水的时候，房间里却传来了声音。和刚刚听到的相同的声音——拉合抽屉的声音。圭介偷偷地朝房间那边望了一眼。门半关着，从这个角度看不见写字台那边的情况。

    昨天晚上他们看见的那一幕，那如同被淋湿的剪影般的记忆。那究竟是什么呢？红舌头的店员和像是他妹妹的人影。莲与枫。两个人一起搬运的巨大行李。在坡道上辰也捡到的那块方形的红布，比手绢还大一些的薄布。大概不是人带在身上的东西吧，出于某种理由，圭介这么认为。

    ——小主，不要把煎饼放在太阳下面——

    笔记本应该还在房间里。辰也今天早上的确是将笔记本放进了抽屉里。

    这时候，圭介突然想起在红舌头的办公室里莲说的那句话。

    没有花纹的蓝色t恤，相同颜色的短裤。看起来像是体操服，不过圭介不记得哥哥穿过这套衣服。辰也有这套衣服吗？圭介伸手拿起短裤，看起来比哥哥穿的号码要小一些。他又提起t恤看了看，t恤微微地散发出汗味，此外还有一种从来没有闻过、有点温柔的清香混杂在里面。本来他以为t恤是没有花纹的，结果翻到折在里面的部分后看到一条白色的花纹——不对，那不是花纹。那是缝在衣服上的一块长方形的布条，大概在左胸的位置上。原来是写名字的地方，上面用油性笔写着“须佐枫”三个字。

    虽然不是完全的谎言，不过有一半算是假的吧。在哥哥回过头来前的一刹那，朝写字台伸长了脖子的圭介还是瞄到了一眼笔记本的右半边。充满力道的笔触、杂乱无章的文字，哥哥似乎在写一篇文章。虽然内容没有看清，但是在文章中却有一个字特别特别地醒目。这个字深深地刻进了圭介的脑海里。“杀”。在被哥哥推开、四仰八叉地摔倒在地上的瞬间，圭介忍不住去想刚刚自己究竟看见了什么？哥哥倒底在笔记本上写什么？“杀”的前后文又是什么内容？——圭介的脑海之中，文章的碎片旋转着飞舞起来，很快就飘到他抓不着的地方去了。圭介不知道上下文都写了些什么，也许这是写给某个人的东西吧。然而有一点却是圭介能够确信的。

    圭介把妈妈的话甩在身后，从阳伞底下跑了出去。

    他冷冷地看了弟弟一眼，然后又低下了头。

    有好一会儿都没动弹的迹象。

    圭介一边用吸管戳着冰屑一边问。

    圭介慌忙后退了一步，移到一个就算辰也回过头来也看不到的位置。刚才看到的最后一个画面是辰也正在走近公寓。

    圭介把水壶还在火上的事情忘了个一干二净。他小心地用抹布裹住已经变得很烫的提手，正准备往茶壶里灌水的时候，大门开了。

    房间里已经有点亮了。全身的感觉就好像是刚才一直醒着似的，没有半点倦意。喀、喀、喀、喀……敲击声的间隔中又有磨擦的声音。

    想要喝杯热茶的欲望几乎将圭介淹没。他放下书包，在厨房里找出水壶开始烧水。说起来，自从妈妈去世后，那时候还在世的爸爸就经常泡茶喝，之前他本来是很少喝热茶的。爸爸泡了茶后也不是马上就喝，总是用两只手抱着茶碗，呆呆地出神。

    “你回来啦。”

    妈妈坐在阳伞下面，一只手揽着游泳圈，