对一脸不可思议地反问他的莲，岸本带着一种更为不可思议地表情看着他。

    他的声音淹没在了雨声里。

    睦男一直在为妈妈扫墓？那个男人？

    “您不知道，是吗？——你父亲在你母亲下葬之后，几乎每天都来扫墓哦。”

    “对呀，他总是穿着西装来的啊……怎么？”

    墓碑上没有污溃，难道不是因为被雨水冲刷干净的吗？

    岸本就突然提到这个问题道歉后，又接着说道：“你和你妹妹，跟你父亲处得还好吗？当然，我想不可能完全没有问题……”

    那个拿着电筒来的人果然还是睦男。这一回岸本比较严厉地跟他说要扫墓的话清白天来。

    “大概就是说，整理好自己的心情，表情也变得稳重起来——我想大概应该到这一阶段了吧？”岸本扫视着无数的墓继续道，“人回来面对墓碑的时候，大都是心里有所动摇的时候，要不就是完全冷静下来的时候。大抵只有这两种情况。所以你父亲现在应该是刚刚处于这两者中间的过渡时期吧，我想。”

    “你是指？”

    如今的他们也像那时候一样，想要回去却找不到归途。

    耳边的雨声瞬间消失了。

    “你们几乎都不来扫墓……”

    “就是最近，他还每天都来呢。”然后岸本就像是做总结一样继续道，“所以我刚才才那么说。你父亲最近是不是终于开始找回自己了？——原来天天往墓地跑的人突然有一天不来了，大抵都是因为如此。然后等到他完全整理好自己的心情和身边的事情后，就会再来。说起来，这次也可以说是以台风为契机的吧。因为台风没办法来扫墓，也许之后也就会逐渐和墓地拉开距离也说不定。”

    莲能记得当时的管理员还可以理解——但是岸本每天要接待无数的客人，难道他记得所有客人的名字吗？

    “因为我的妻子也早就去世了，就算是在家里也没什么事情可干。”

    身后的乌鸦又叫了一声，然后传来了拍打翅膀的声音。被扇动起来的空气从莲的头顶上掠过。

    9月17日 星期五 傍晚的广播节目

    莲没办法回答他。一些不知道是问号还是叹号的黑色小东西已经占满了他的整个头脑，在里面轰轰作响。睦男一直在为妈妈扫墓，每天都来，直到最近。

    “反正坟墓也不是那么重要的事情。”

    莲想起很久很久以前，枫和自己迷路时的事情来。那时候，还在读小学的莲带着六岁的枫去电影院看动画片。因为逞强地想表明自己能够照顾好妹妹，所以对于妈妈是否需要跟他们同去的疑问，莲只是摇了摇头就带着枫出了门。电影结束后，橙色的晚霞已经布满了天空。莲说时间不早了，干脆抄近道回去好了。他们一边走着，莲一边模仿着动画片里那些好笑的镜头，于是枫就大笑起来。不管他模仿多少次，每次都会逗得枫哈哈大笑。能自己一个人带着妹妹去电影院，回来的途中又能逗她开心，莲觉得自己很可靠，心里很满足。两个人笑个不停，一路上说啊说啊说啊——等到突然抬起头时，却发现眼前是一片陌生的景色。满心的喜悦与兴奋在瞬间降了温，莲猛地停下脚步，不知道接下来该怎么办。他对抬头望着他一脸奇怪的妹妹露出一个假笑，开始顺看来时的路往回走。他们拐回那些他仿佛记得拐过的弯，但是随着时间的流逝，越是走，眼前的迷宫就越来越深。最后天色完全黑了下来，两个人边哭边走，直到有大人发现他们为止。

    岸本微微一笑，带着一种对方当然理解自己在说什么的表情看向莲。但是，在迎上莲迷惑不解的眼神后，他抿紧了嘴唇。

    水滴赛跑般争先恐后地从伞缘上滚落。连日的雨冲走了污渍，妈妈的墓碑十分干净。

    “