泽把家里的备用钥匙放在桌子抽屉里。也许可以把那个找出来。莲又急忙跑到商店的后门处——门开着。办公室内明明是早已熟悉的场景，然而这时的莲却觉得这里弥漫着一种诡异的气筑。他冲到半泽的桌子前，想也没想就拉开抽屉翻找起来，然后很快就找到了钥匙。莲抓起钥匙正要离开办公室的时候——

    全身猛地一震，他停住了脚步。

    然后，莲回过头。

    半泽的办公桌。木制的相框、相框中夹着“翔子”的照片、老式电脑、散乱堆放的各种票据、智力玩具、袋子被打开的口香糖、封面上写着“账本”的笔记本。

    ——笔记本。

    莲伸手翻开那本笔记本。页面左端是一串日期，在一条竖线的右侧，记录着当天的进货情况和营业额。

    莲从牛仔裤的口袋里取出那两张纸，那两封放在他家信箱里的要挟信。他展开信，和桌子上的笔记本做了比较。

    “是这个……”

    自己应该记得的，自己明明见过的。要挟信左端的竖线痕迹与这个笔记本上划的竖线完全一致。

    莲离开办公室又回到半泽家门前。他将钥匙插进门锁，转了半圈后，就听见咯嚓一声轻响。在门打开的同时——

    空气仿佛也变质了。

    垃圾腐烂的臭味混杂着别的臭味迎面扑来。眼前是一条黑漆漆的走廊。就在莲踏入走廊的同时，门外的风呼啸着发出口笛般的声音，猛然将门关上了。一只黑色的虫子受惊窜了出来，顺着走廊的墙脚沙沙地爬了一段，然后又突然停了下来。两根长长的触须不安分地摇晃着。

    莲顺着走廊往前走，感觉就像是走进了一潭浑浊的水。打开走廊尽头的门，是饭厅。臭气比刚才更加浓烈了。左手边是厨房，水槽里层层叠叠地堆满了方便面碗、牛奶盒和各种餐具。在从磨砂玻璃窗透进来的光中，两只肥大的苍蝇正嗡嗡飞舞着。

    饭厅里放着一张圆桌，上面铺的是粉白相间的方格子桌布，桌布上又罩了一层透明的塑料布。光是从反射光线的强弱就能看出塑料布表面满是各种液体干掉后的痕迹。桌边有四张椅子，上面分别放着不同颜色的坐垫。淡蓝色、柔红色、粉红色和黄色——莲屏着呼吸弯腰查看。只有蓝色坐垫上残留着人坐过的痕迹。另外三个都像刚买回来的新座垫一样，里面的棉花都还是鼓鼓的。

    莲将视线移向右手边的客厅。玻璃茶几配上茶色的皮沙发，沙发背后的墙壁几乎被照片盖满了。莲凑近去看，发现这些照片都是同一个人的抓拍照片，但是年龄却各不相同。有看起来像是二十来岁的时候，也有三十多岁、四十多岁时候的照片。莲飞快地扫过这些照片。年轻的笑容。幽雅的侧面。有的穿着雨衣一样的衣服，正忙着要去哪儿的样子，也有正从建筑中出来的瞬间——既有对着镜头满面笑容的照片，也有遭遇挫折时的表情。其中最多的，是看着别处的照片。一瞬间，莲甚至觉得这无数照片中的主角是自己认识的人。不过很快他就知道自己错了。

    虽然他的确见过这位女性很多次，但是她并不是他的熟人。

    她是个女演员。

    那个洗洁精广告里的女演员。

    在离这些照片略有点距离的地方，贴着另一张照片，看起来像是从杂志之类的东西上剪下来的。照片中是一个中年男性——那位女演员的丈夫。几年前，电视上播过他们结婚记者会的新闻。说他是她学生时代的一个同年级同学什么的。

    那个男性的照片有点异常。照片就如同被什么尖锐的东西刺过，布满无数细小的裂口。特别在眼睛及其周围部分，简直就是伤痕累累。

    ——在知道老婆有了别的男人的时候，我真的非常痛苦啊——

    莲不自觉地捂住了额头。

    ——那