你弄明白……也不能怎样啊。”

    比起嗓音，那更像是喉咙深处响起的话。这老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵义。

    “老先生，您是S家命案的关系人吧。我上网查过，您是那椿惨案的第一发现者。”

    回应我的，是泄了气似的鼻息。老先生半背对着我，缓缓抚摸椅脚断面。瘦骨嶙峋的手背上浮现绳子般的静脉。

    “刚刚提过，我才造访□□家。我看到S先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生还的妹妹吧？她很瘦，坐着轮椅……”

    “她脑袋里……有坏东西。”

    老先生突然应道。

    “那是天生的，真可怜。她从小就是那副模样。”

    我不禁语塞。原来S的妹妹天生脑部有缺陷？

    “或许那孩子背负了一切。”

    老先生的语气疲惫至极。

    “背负……背负什么？”

    我问，但老先生没抬头。即使如此，他仍细声答复。

    “犬的罪啊。”

    犬的罪。

    犬。母为犬。

    我朝老先生的背影走近一步。

    “请告诉我。请您务必告诉我，究竟怎么回事？我认为这是命运，我的命运。”

    “命运？”

    老先生略略转过头，神情恍若听到陌生词语般困惑。我想不出别的办法，只好吐露最真实的心声。

    “是的。今天早上，我碰巧和家里的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一样。我在脱落的椅脚上发现一则留言。这张S先生服刑时制作的椅子引起我的注意，我上网查得许多资料，然后独自前来这里。虽然不晓得该怎么解释，可是我觉得非弄明白不可。假如不查清楚S先生犯下的案子，就不能回去。”

    老先生大概无法理解我的心情。这也难怪，连我都搞不太懂自己。尽管如此，老先生终究开了口。至于是我词不达意的恳求打动他，抑或是他一心想打发我走，就不得而知了。

    老先生的说明并不长。不，那其实根本称不上说明，只是片断而模糊的话语。

    “那是因为啊，小伙子，那个人……”

    老先生突然转向我。

    “那个人做出狗才会有的行为。”

    他像勉强扭动坚硬物般牵起双颊，然后撼动肺叶似地上半身不断抽动，无声笑着。唯有化脓般的一对瞳眸，不带丝毫笑意地望着我，眼角淌出黏浊的泪水。剎那间，背景消失，老先生宛若单独被剪下一样站在我面前。

    “从她结婚的时候……我就发现……只有我发现……她的目的……”

    他彷佛刻意压抑情绪，气音很重。

    “目的？”

    当下，我脑海蓦地浮现网站上的一句话：S是出名的男美子。下一秒，脑中某处嗡嗡作响。我紧盯着老先生单手握住的椅脚，一个字、一个字仔细看。

    父は尸母は犬（父为尸母为犬）

    第二行的“妹”右半字形有点不一样，不是原本的“未”，一竖的最下端微微勾起，且上面那一横的右边有条斜线连到中心部分。这是为什么？为什么这个字会变成那样？我只想得出一个答案。S刻完后：心念一转，改成“妹”。重新思索，当初看到这行便感到不太对劲。“我妹啊”的叫法，总觉得有些不自然。喊“妹妹啊”不就好了吗？那么，原先刻的是哪个字？“妹”的底下写着什么？怀抱这样的想法重新检视，答案很快出现“子”。最先刻的是“子”。子，我が子（我儿）。

    父亲的再婚对象生下婴儿，S称之为“我儿”。

    父为尸，母为犬。

    尸的意思，难道不是指毫无意见？难道不是指明知一切却保持缄默的父亲？由于没有工作，