从千鸟渊的侧道出来，出租车穿过靖国大道，沿着青梅街道向杉并区开去。

    “过了那个信号灯，能在右边转过去的地方停一下吗？”

    “好的好的，信号灯右边，知道了。”

    武泽和老铁在距离公寓大约两百米的地方下了出租车，沿着没什么人影的住宅区小路并排慢慢往前走。不知道从哪个公园飞来的樱花花瓣被春风追着，在脚边飞旋不已。凑近了看，樱花花瓣出人意料地有着浓浓的桃色。远望的时候明明是白色的。武泽还以为是别的种类，然而走近了看依然是桃色，很是奇妙。

    “老武，为什么每次都不让车开到门口？”

    “小心驶得万年船。”

    “小心什么？”

    “很多。”

    武泽懒得详细解释。

    “老武啊，去吃拉面怎么样？午饭时间已经过了，肚子饿了。”

    “哦，吃面好啊。”

    两个人迅速转身，换了个方向，向常去的中华料理店走去。

    大概是因为眼下过了中午，又还没到傍晚，时间不上不下，豚豚亭里一个客人也没有。武泽和老铁各点了一杯酒和一碗大份酱油面。

    豚豚亭的味道和价格都是一般般，桌子黏煳煳的，店主人穿的围兜也是脏兮兮的，长得又肥，态度又冷淡，完全是拉面摊一般的风情。不过这种氛围武泽倒是很喜欢，拿玻璃杯倒日本酒的做法也对自己胃口。

    “对了老武，你自己做饭吗？”

    “做哟。炒饭什么的都很拿手。”

    “可我一次都没看见过你烧饭啊。”

    “要是做饭的话，不是连你那份都得做吗？那可太麻烦了，所以每天都在外面吃了算了。要么就买盒饭。”

    “啊，那下次一起做吧，今天晚饭也行。”

    “不要。那种事情是基佬干的。”

    “老武，你从来没打算再婚吗？”

    “久等了。”

    店主端上来两杯酒。

    “没有啊。”

    “可惜长了一副明星脸。”

    “你眼睛有毛病吧？”

    “年纪又还不大。”

    “比田原俊彦小一岁。”

    “比桑田佳佑小六岁。”

    “哦，确实还年轻啊。”

    “对吧。”

    老铁像是恭恭敬敬捧着什么东西一样，双手举起酒杯喝了一口。“好酒啊！”他从心底叹息了一声。

    武泽的妻子因为内脏癌症亡故，已经是十二年前的事了。然后在七年前，他的独生女沙代也死了——这些事情，他都在这三个半月里一点点告诉了老铁，可眼下在这个地方，到底还是没有想说妻子和女儿的心情，所以武泽没有接话，无言地啜了一口酒，扭扭脖子，故意重重打了一个哈欠。

    “偶尔也说说你自己吧——你夫人得的是什么病？”

    武泽说的是老铁死去的妻子。

    在公寓房间的角落里，老铁会时不时凝望那个阿拉蕾的杯子。武泽至今什么都没有问过，是因为不喜欢提及这种太过阴郁的话题。不过在眼下这种生意大获成功、正在举杯庆祝的时候，这种话题应该也不至于把气氛搞得太阴郁吧。武泽心里这么想着，试探着问了出来。

    老铁抬头盯着武泽。就这么一转眼的工夫，他脸上的表情已经变得和凝望阿拉蕾杯子的时候一样了。完了，武泽心想。

    “这话说起来有点沉闷，没关系吗？”

    老铁自己确认了一声，可是事到如今武泽也没办法说不行，只得默默点了点头。回想起来，“有点沉闷”这句话，也是相当奇怪的措辞。

    老铁说的是这样一段往事。

    “过世的妻子