，到和前一天同样的地方等待着那个人。

    她终于来了。

    她从远处沿小径走来的身姿一进入我的视野，我就下意识地低下了身。我蹑手蹑脚地从山白竹中退去，绕了一个大圈到了她前进的方向——稍远一点的地方，装出背对她的样子缓慢地走着。我想被她追上。因为迎面相遇的话，我担心被她从表情上看出我在等她。

    没多久从背后传来咔嚓咔嚓的踏草声。

    “又在散步吗？”

    我站住，装出很是吃惊的样子回过身。她的薄嘴唇上泛着微笑，那微笑似乎就是她已将我的心思看穿的证明。我突然不好意思起来，头脑中事先准备好的对话一下都没了踪影。

    “前面就是我的店。”

    她错开我的视线，望向我的背后。

    “木艺——知道吗？”

    她一边问我，一边迈开了步子。我稍迟了一下，跟在她后面。混合着泥土的味道，脚下的山白竹发出青色的气味。直到今天，只要我一想到她，就会伴随着被踩碎的山白竹的味道。苦涩、青涩、透明的味道——此外还有一种腥臭味。

    她决不多说一句话，只用慵懒的声音发出只言片语，让听话的人在脑中自动转换为较长的句子——真是一种独特的说话方式。

    她似乎是独自一人从东京来的，开了一家木艺店，将自己手工制作的木制品摆在小小的货架上卖。客人很少，有时完全没有人上门，但是她笑着说，本来就是出于兴趣而开的店，所以也无所谓。

    “白天这样散步也没事？”

    听了我的问话，她隔了一会儿回答说：

    “因为太憋闷了。”

    我不是很明白她这句话的意思。一个人开店，也没有客人来打扰，怎么会憋闷呢？

    “真的有憋得上不来气的时候哦。”

    她将左手的手指伸到我面前。

    “漆味太重了。”

    她是在说笑吗？

    阳光透过树叶，像拼图游戏般投射到她的手指上。她的左手就那么伸着，似乎不是单纯想给人看她的手指。我正要说些什么，她放下了手，又迈开了步子。

    “就在前面——”

    她站在了树林的边缘。阳光照射下的沙石车道笔直地向左右两边延伸开去。眼前突然变亮，我眯起了眼睛。她也眯起眼睛，脸朝向右边。沙道的前面有一个木制的小屋。就像常见的礼品店一样，入口处置放着陈列商品的架子和桌子。

    “是那家店吗？”

    她点了点头，搭在耳朵上的头发无声地掉落在脸颊上。她垂下头，凝望着自己凉鞋的鞋尖。左脚上昨天看到的伤痕还残留在上面。

    “你从这里回去吧。”

    留下这句话之后，她就像融化进白色的光线中一样，迈步走上了沙道。穿过店的屋檐时，能听到她和什么人说话的声音。

    过了一天，我仍然到山白竹林中等她。

    和前一天几乎同一时间，她现身了。

    “我今天晚上就回去了。”

    肩并肩走在小路上，我告诉她这个信息，并没有期待什么。

    “……哦。”

    她一直向前，毫无感情地说。

    之后的一段时间内，只有我们两人脚踏山白竹的声音。我小心不被她发现地偷看她的侧脸——长长的睫毛伴随着偶尔的眨眼缓缓地上下活动，仿佛一只有生命的小动物。

    突然，她笑了。

    看上去她像是想到了什么有趣的事。油蝉的叫声抑扬顿挫地在身边环绕。她突然转过身，正面向我。我的眼前，那张被暧昧的树影映衬的脸上有了明显的笑容。

    嘴唇被轻柔地压住了。她头发的味道包围了我的脸，甜美的气息抚