得自己身上的悲伤有一半随着父亲被火化了。如果那时姐姐也和我一样放声大哭的话，自己的悲伤一定会加倍放大，大到自己无法消解的程度。一直以来，如果和姐姐一起笑，欢乐就会加倍；和姐姐一起哭，悲伤也会加倍。中学三年级的姐姐很清楚这一点。

    “亮，你吃饭了吗？”

    “还没。”

    姐姐没有化妆的脸上浮起一丝严肃。

    “从事体力劳动还不吃饭。”

    “一直在干活，没有时间吃。”

    “快把那边的煎蛋吃了。”

    “病人就别管别人了——煎蛋？”

    “店里的东西，妈妈带来的。”

    母亲在荒凉的商业街经营着一家副食店。本来是夫妇共同照顾的，父亲去世后她一个人从进货到接待客人负责到底。不过给因内脏有问题而入院的女儿送副食店的快餐——她到底在想什么？我再次感受到母亲的愚蠢，不禁怒火中烧。普普通通的塑料盒里，胡乱地塞着煎鸡蛋，被使蛮劲盖上的盖子压得没有了形状。

    姐姐用嘴示意我快吃了。

    “我才不要，况且不就这么一个吗？”

    “不用管我。”

    “也不用管我。”

    我不想吃母亲做的东西。从高中毕业离开家开始，我就决定再也不吃母亲做的饭菜。

    姐姐轻声叹了口气，望向窗外。从窗帘的缝隙能看到外面无声降下的雨滴。虽然刚刚过了中午，天却乌黑一片。

    “息肉什么的，不会错了吧？”

    “虽然精密检查是明天，但是大夫都说了。”

    “就是因为是在精密检查之前说的，所以才有可能错。”

    “不要咬文嚼字。”

    姐姐瞪了我一眼，然后仿佛自己也为此而吃了一惊一样，嘴唇紧闭数秒之后又缓缓展开，露出一个模棱两可的微笑。

    “据说息肉现在基本上都能通过内视镜手术摘除，摘除后不会留下伤口。”

    雨似乎下大了，窗外传来电视里风沙特效般的声音。

    “亮也二十三了啊。”

    “时间过得快吧。”

    “我当年给你的储钱罐还留着吗？”

    “当然了。”

    ——假的。

    每次过生日就想起那个储钱罐，是因为它已经不在了。在姐姐将它给我的第二天，在朋友家戏耍了大家一顿之后，我把储钱罐放在箱子里走上黄昏的归途。路上，为了躲开前面冲来的一辆自行车，箱子撞上了自动售货机的一角，发出令人生厌的声音。——那之后很长时间，我都没有打开那个箱子。我不想知道自己弄坏了姐姐送给我的生日礼物，害怕、伤心——就将箱子直接放进了柜子里。每当姐姐问起，我就撒谎说我藏在她不知道的地方，在继续存钱。最后打开那个箱子是我上了三年级之后。储钱罐碎成三大块，箱子的底部散落着陶器的粉屑。至今我还鲜明地记得当时我坐在柜子前，摆弄着碎片，一会儿复合一会儿分开，感觉鼻子里一阵酸。

    “亮，下雨天开车一定要小心哦。”

    “知道啦。我可是职业的。”

    不知为何，姐姐眯着眼在笑。