后来想起来，早就有了前兆。

    比如河边的那件事。比如坏了的煎鸡蛋。

    三个月之前——四月初的时候，我在将桥墩补修工程所需要的材料运到河边时，卸货意外地多花了很多时间，完成作业时天空已经泛起了橙色。那天还有两件货必须要送，我急忙跳进驾驶席，开始倒车。调整好方向将要离开的时候，我通过倒车镜发现刚才卡车轮胎经过的地方一个小女孩正在跑。她扑向一个像她妈妈的女人的怀里，害怕似的哭泣着。

    我觉得全身的血都被抽走了。

    我完全没有注意到车后有一个女孩，只差一点我就撞到了她。从从事配送工作开始，社长和友惠就反复提醒我一定要注意安全。

    那是我成人以来第一次真切地感受到“死”这个词。从小学六年级父亲病故以来，从来没有过。长年没有接收到亲戚的讣告，朋友和同事中也没有谁故去。死会出现在自己的生活中，这之前想都没想过。不过这一次差点撞上一个女孩，让我鲜明地感受到了这个词。

    死一直就在自己身边。

    另外一个前兆是友惠的煎鸡蛋。两周前的一个晴天，我在白天回到事务所。平常都是早上开着卡车出门，直到晚上才回去，但是那一天碰巧将手机忘在了事务所的储物柜里，完成附近的配送之后，顺路去取。

    ——给你打电话，结果在储物柜里响了——

    ——不好意思，忘在那里了——

    我挠着头向社长道歉，正要离开事务所的时候，被友惠叫住了。

    ——小亮，吃饭了吗？——

    ——啊，正要去便利店——

    ——吃了再走吧？——

    似乎友惠正要开始做她和社长的午饭。

    ——有鱼和味噌汤，没什么大菜——

    谦让了一下之后，我隔着事务所的桌子和社长相对而坐，一边看着古旧电视里的节目，一边因社长的冷笑话而苦笑。听着厨房里餐具的叮当和电饭煲开关的声音，感觉——心情很不错。

    但是这种心情在友惠将菜盘放在桌上时瞬间消失了。

    ——小亮还年轻，就想给你加个煎鸡蛋，结果失败了——

    盘子里煎鸡蛋的蛋黄碎了。

    ——抱歉，不想吃的话就别吃了——

    ——啊，没关系的——

    我虽然这样说，但是胃里还是感觉一阵沉重。

    得病的时候，父亲希望大夫告知详细的病情。大夫明确地告诉父亲他的病情，还给他看了X光检查的片子。

    ——胰腺正中间里面的癌细胞正在扩散哦——

    对着来探病的小学生儿子和中学生女儿，病房里的父亲半开玩笑式的解说着自己的病情，大概是想缓和孩子们那悲哀的心情吧？还是说父亲想要通过开玩笑来驱散附着在自身的不治之症？父亲极度讨厌在人前露怯，是个爱面子的人。

    ——是黑白照片哦，像个坏了的煎鸡蛋，乱成一片——

    说着，父亲生着络腮胡子的脸一歪。那是在一片蝉鸣中，血红的双眼瞪着天花板死去之前的两个月。

    那之后，我怎么也吃不下煎鸡蛋。

    ——不好意思，我已经吃饱了——

    结果我只碰了碰友惠的煎鸡蛋。社长一把夺走盘子，转眼之间就吃光了。友惠微笑着，一瞬间担心地看着我，似乎感觉到了什么。

    “姐，你听说过吊蚊帐草吗？”

    第二天仍然下着雨。工作间隙我跑到医院探视，探视时间已经接近尾声。之后还有一件货物必须配送。

    “知道啊。教材上有，裂开就会变成正方形那个吧？”

    姐姐这么一说，我已经伸到工作服兜里的手不由得停住了。兜里是今早