我再次看向画上的母亲，回想起刚才因蜗牛而涌上胸中的感情。

    那难道不是谢罪的感情吗？被流着泪的母亲凝视，胸中尽是愧疚，差一点就对着母亲的画像低头道歉。

    “可恶的家伙，耍我……”

    这次我出了声，被子下的姐姐动了一下，但是没有睁开眼睛。

    我想起以前因为不敢看撞到自动售货机上损坏的储钱罐，一直没有打开盒子。可能从那时起，自己就没有任何变化——怯于直面真实，多年以来一直糊弄着自己。

    其实明明早就注意到了。

    我讨厌母亲的真正理由——并不是因为母亲的变化。

    其实就是小孩子单纯的乱发脾气。最初将可能失去父亲的悲哀发泄到了母亲身上。接着在父亲过世之后，将自己没有了父亲的寂寥发泄到了母亲身上。过于悲哀，过于寂寥，一定要发泄到谁的身上。不这样的话自己的感情似乎就会被活埋。恰好那时注意到母亲的变化，于是就利用起来。仅此而已。所以姐姐问我讨厌母亲的理由，我根本答不上来。我知道她已经看透了。我不想被她指出真正的理由。我害怕。

    母亲并不是冷漠的人。我其实很清楚。为了养活儿子和女儿，母亲无法频繁出入父亲入住的医院。父亲过世后，必须维持店里的生意，讨好客人，附和那些下流的笑话。母亲和在火葬场握住弟弟手的姐姐一样，一直忍受着悲哀。忍住哭，笑着站直身子。为了女儿和儿子的未来。

    就算不准备蛋糕，生日时的晚餐也比平常丰盛。咖喱里放了牛肉，汽水取代了麦茶，沙拉里有肉末，更重要的是，无论母亲多忙，她都会停下手中的家务向我说一声生日快乐。为什么人们总是能清晰地记起不愿想起的事，却忘记了重要的事呢？

    这时我注意到身后传来脚步声。

    我回头看去，病房入口闪过一身不起眼的衣服，马上消失了。

    我站起身走到走廊上去看。母亲矮胖的背影正消失在右手边的谈话室中。

    来探望姐姐的母亲看到病房里的儿子，就默默地转身离去。我的胸中像被长针刺中般疼痛。一动也不能动，就这样呆立在走廊上看着前方。

    母亲没有从谈话室中出来。

    “……你来了。”

    回头看去，姐姐半睁的眼睛看着我。

    “干吗呢？过来啊。”

    “姐——”

    我一时无言。姐姐疑惑地歪了歪头。

    “姐，你要治好病。”

    下意识地说了一句废话，姐姐困惑地笑了。

    “马上就好了哦。”

    有担心的事，病就不会好。友惠这么说过。我不知道姐姐的病究竟如何。虽然不知道，但说到自己能做点什么的话，那就是让姐姐放心一点吧——不，不只是为了姐姐。我应该停止继续糊弄自己。

    ——从三角形的到正方形，不可思议吧——

    友惠的声音像是在我后背推着我。本来就因为父亲去世而剩下三个人的家，更不能总是把自己困在笼中。没准友惠就是为了暗示我才那么说的吧。

    我在走廊上迈开步子。姐姐叫住我。

    “你去哪儿？”

    “去和妈妈说话。”

    看着我的姐姐的眼晴突然睁大了。

    “和她说话……向她道歉。”

    姐姐回应之前，我就走出了病房。帆布鞋在濡湿的走廊上发出微弱的声音。进入谈话室，坐在长椅子上的母亲吃惊地看着我。目光相对。母亲的表情僵硬起来，但是仍撑出笑脸，就像十五年前的那张画一样。这笑脸让我认识到她真的上了年岁。怎么道歉才好呢？从哪儿说起好呢？畏缩的时间太长，我已经完全没了主意。