不久，在垃圾堆的中央产生了一个小空间，煤气炉和锅子就放在那里。为了不让味道闷在屋子里，我们打开了通往接待处的门，面对面坐下，轻轻拿起啤酒罐干杯。

    “我真的可以用这个吗？”

    看着放在面前的碗和筷子，冬绘脸上露出困惑的表情。

    “我已经洗过了，应该很干净。”

    “不是，我不是那个意思……”

    “你别想太多，倒是我觉得不好意思，只有这种餐具，因为我从来没想过，会有人在这里用餐。”

    什锦火锅还蛮好吃的，牧子阿婆的红豆饭也不错。

    只不过，看着冬绘在自己面前用着秋绘用过的筷子，扒着秋绘用过的碗，心底弥漫着一股寂寥的感觉。我想，冬绘也察觉到这一点了吧，所以彼此之间并没有产生愉悦的气氛，只顾着埋头吃喝，我一下子就喝光了一罐啤酒。

    “你们住在一起吗？”

    我们之间突然没了话题，不自觉地抬起头后，冬绘像是下定决心般地开口问道。她大概想装作不经意地问，可惜演技太差。我也用三流演技，先是假装不知道她在问什么，接着才“啊啊啊”地点点头。

    “只有短短的一年。”

    “你们分手了吗？”

    “算是吧。”

    “是不是你上次说跟我的名字很像的人？”

    “对，就是那个人。她叫秋绘……低头。”

    “什么？”

    “低头……对，就是那样。”

    我隔着冬绘的头，扔出空罐。罐子飞越接待处，撞上大门的那一瞬间，四个声音同时“哇”地叫了起来。

    “——谁？”

    冬绘吓一跳回头。

    “野原大叔、牧子阿婆、糖美和舞美——喂，快回自己家去！”

    四种脚步声啪跶啪跶地散去。我听到牧子阿婆的咋舌声、双胞胎的哄笑声以及野原大叔骂“真小气”的声音。

    “红豆饭，谢啦。”

    我开口道谢。

    “——你什么时候发现的？”

    “一开始。你刚才在准备火锅的时候，脚步声就慢慢聚集过来了。”

    “你光听脚步声就知道是谁呀。”

    “我认识他们很久了啊，除了帆坂的脚步声以外，我都认得出来。”

    我们再度回到什锦火锅。当我正在思考该讲些什么时，冬绘抢先一步继续刚才的话题：

    “你有没有秋绘小姐的照片？”

    “没有，她不喜欢拍照，她的个性就是那样。”

    我住在这里的时候，好几次想找秋绘合照，她总是拒绝。

    “我又不可爱——”

    她总会这么说。但是，我打从心底认为秋绘很美，所以完全无法理解她的心情，到现在还是无法理解。我再怎么说她漂亮，她就是不肯接受。

    “不要讲客套话——”

    我不知道看过多少次她悲伤地别过头去的侧脸。

    “她那么讨厌拍照啊，跟我一样呢。”

    冬绘喝着啤酒，抬头望着天花板。

    “我也没有半张自己的照片。从小，被大家嘲笑过这双眼睛以后，我就决定绝不拍照。如果是逃不掉的学校团体照，我会在按下快门的那一瞬间低头。到现在我连驾照和护照都没有呢。”

    冬绘寂寥地笑了笑。

    其实我手边有唯一一张秋绘的照片，但是我没有说出口。那是我们俩到福岛县短期旅行时拍的。

    在乡下的角落，有一个旧式圆形邮筒，上面停着一只鸽子。秋绘眯着眼，静静地看着鸽子。

    “我喜欢鸽子——”

    我悄悄拍下秋绘的侧脸，将冲洗出来的唯一一