是怎样的人？”

    在夜更深的时候，冬绘再度提起秋绘的话题。

    “为什么问这个？”

    “不为什么，只是不知道她是怎样的一个人。”

    地上放着我们后来又去买的八罐啤酒。

    “她是普通人。”

    “没照片真可惜。”

    我犹豫了一下，最后拿起丢在沙发上的钱包。

    “其实有一张。”

    冬绘看着我从钱包里拿出来的照片。我已经不需要看了，一闭上眼，眼底就能清楚地描绘出影像——秋绘站在圆形邮筒旁，左脸朝向这边，望着鸽子微笑，一头清爽的棕色长发笔直地垂落腰际。

    “真漂亮……”

    冬绘轻声说道。

    “又高又窈窕，真羡慕。”

    后来，冬绘将照片还给我，直视着我。

    也许这时候我能说出口——我突然这么觉得。

    也许我能说出接近冬绘的真正原因；说出其实要她帮忙是假的，我接近她的真正原因。

    然而，最后我还是说不出口。

    因为冬绘缓缓地移动上半身，然后印上我的唇。

    这世上，真的无法预料何时会发生什么事。