得解释我和秋绘在东京的关系，那的确让我却步。我觉得如果他们知道秋绘曾经住过我家，一定会认为我和秋绘的自杀有关。换作是我，一定会那么想。我不在乎被误解，不过我不想让她父母产生什么奇怪的想法，打扰了他们对秋绘纯粹的悼念之意。

    “我是她在东京的朋友。”我点头如此回答，又问，“冒昧请教一下，两位是她的父母吗？”

    两人笑容满面地同时点头。

    “我第一次遇到那孩子在东京认识的朋友。”

    她母亲以温柔的口吻笑道，接着突然看到我的手，“啊”的叫了一声。

    “果然忘在这里。那只招财猫是那孩子小时候用的储蓄罐，我们来这里的时候，一定会带着，因为那孩子非常喜欢这个储蓄罐。”

    她父亲接着说：

    “如果一直放在这里会弄脏，所以我们一定会带回去。今天洗过墓碑后，就忘了拿走，不知是不是老年痴呆症的前兆。”

    他转向妻子，笑了笑。

    我把那只招财猫还给她父亲，不经意地观察两人的容貌。

    秋绘长得很髙，大概是遗传自父亲吧。她父亲有点驼背，但仍然比我高很多。这对夫妇的容貌让我想起秋绘，特别是她母亲，秋绘如果就这么一直老下去，大概会跟她母亲一模一样吧。肌肤如果少了点水分，大概就是这副模样吧。她母亲缓缓地眨了眨眼，非常有礼貌地向我鞠躬。

    “非常感谢你专程从东京过来，那孩子一定很髙兴，因为没什么人来扫墓。”

    “那孩子从小就比较内向，朋友不多……”

    她父亲突然一脸寂寥地加了这句话。

    我突然很想问他们有关秋绘的事，秋绘很少跟我提起到东京之前的事，所以秋绘的从前我几乎一无所知。她是个怎么样的孩子？乂是个怎么样的学生？

    当我正想找机会切入话题时，她父亲带着笨拙的笑容对我说：

    “怎么样？要不要到我家坐坐？难得你专程跑一趟。”