椅子。

    “她自杀的原因是什么？”

    “不清楚，好像没有留下遗书。尸体是你父亲发现的。他曾经带着你来我家住了几天，说是好不容易放了个长假。”

    “我妈妈呢？”

    “她没来，似乎是说心情不太好，想一个人静一静。”

    “然后呢？”

    “在我家住了三四天吧！回家后，就发现你的母亲吊死在了仓库里……”

    讲到这里，F陷入了沉默，然后一言不发地喝了几口酒。

    “虽然我不清楚她自杀的原因，但你的父亲似乎相当自责。他在很长的一段时间里都不停重复着类似的话，说自己好不容易放假在家，却丝毫没有注意到妻子的异常，如果早点儿注意到了，就算儿子再怎么缠着说要出去住，他也不会把妻子独自留在家中的。”

    “是吗……”

    “对不起，是我一直没有告诉你。其实一开始我也不知道，后来听父母说了才知道。”

    “不知道反而好，省得小小年纪就在心里留下了精神的创伤。”

    “是啊，所以我才没有告诉你的。”

    “但是话说回来……”我说道，“妈妈好像没有仓库的钥匙吧？”

    “钥匙？”

    “仓库的门好像是父亲锁上的。”我把管理员的原话重复给了F。

    “虽然我不了解详情，但仓库的门难道不是你父亲在你母亲自杀后才锁上的吗？应该是在你们从我家回去以后。他这么做，大概是想把这段痛苦的经历封藏起来吧。”

    “是啊，也许是吧！怪不得无论我怎么求父亲，他都不再带我去你家玩了昵。”

    “……我喝醉了，先睡了。”F用低沉的嗓音说道，然后站了起来。

    他独自喝了一瓶啤酒和一瓶葡萄酒。要是在以往，他喝这些酒是不会醉的，与其说是被这两瓶酒灌醉了，倒不如说是被这段关于母亲的谈话弄醉了。

    “你去二楼的客房休息吧！”

    他应了一声“知道了”后冲我挥了挥手，然后拿起背包，摇摇晃晃地朝楼上走去。此时，楼梯处已没有了孩子的踪影。

    我横躺在了沙发上。

    妈妈为什么要自杀呢？她怎么舍得留下年仅三岁的我？话说回来，F来这里之前，我曾在客厅看到了年轻时期的父母争吵时的情景，这不像一般的夫妇吵架……

    我朝窗户那边看去。

    一个小孩子正坐在地板上独自玩耍，他穿着一件手工毛衣，和刚才在楼梯处玩耍时的不一样。小孩子拿着一个小盒子，一开一关地玩耍。我记得这个盒子，它是我的宝盒，打开盒盖后会想响八音盒的音乐。它是父亲送给我的生日礼物，当时父亲对我说：“把重要的东西放在宝盒里，不要弄丢了。”

    于是，我把自己认为重要的东西放在了宝盒里，以防弄丢它。是啊，为了不弄丢它，我把它放在了宝盒里……

    当我迷迷糊糊快要睡着的时候，F似乎从楼上走了下来。

    “你怎么还没睡啊……”话说到一半，我便闭上了嘴。

    那是一个瘦瘦高高的男人。他身穿一件蓝色毛衣，一只手插在灰色裤子的裤兜里，另一只手则在把弄着什么东西。他走进客厅，朝床边的小男孩走去。

    他始终面带微笑，似乎在给那个小男孩念故事，那个小男孩则一直认真地听着。讲完后，男人将两个拳头伸到了小男孩的面前，小男孩眼睛一亮，伸手指向了右边的那个拳头。男人伸开右边的拳头一看，原来里面有一把钥匙。他把这把钥匙递给了小男孩，然后把食指竖在了嘴前。小男孩使劲儿点了点头，一边高兴地摇晃着身体，一边把钥匙放在了宝盒里。那男人则满眼疼爱地用一只手轻抚着小男孩的脑袋。