冬天的什刹海笼罩在一片灰白的色调中。灰白色的湖面结着薄薄的冰，灰白色的湖堤旁，柳树枯黄的枝条随着寒风轻轻地摇摆。我和秦思伟围着后海转了大半圈儿，终于在一个僻静的所在找到了那间名为“瓦尔登湖畔”的小酒吧。

    酒吧里的光线有点暗淡，正对着大门的吧台上摆着金雨的彩色照片，照片旁边堆着一枝枝白色的菊花，显得有些凌乱。酒吧的每扇窗户上都拉着白色的纱幔，桌花也都是黄白相间的菊花，和店内原本装修的蓝紫色调格格不入，看起来布置得非常匆忙。

    我们比约定的时间早了一些到，酒吧里只有三四个人。这些人都很年轻，穿着素色的衣服，手腕上还整齐划一地系着一条白色的腕带，应该都是来参加纪念金雨活动的粉丝。大家端着饮料，低声交谈着，屋子里气氛有些压抑。

    “秦警官。”一个胖胖的年轻女子迎了上来。她个子小小的，圆圆的脸上戴着一副黑色的框架眼镜，身上套着一件宽大的黑地白色千鸟格子粗线毛衣，手腕上也系着白色的腕带，看起来像极了熊猫。秦思伟给我们作了介绍，她就是这次活动的组织者之一，金雨的好友杨建梅。

    “活动十点半开始，还有半个小时。”杨建梅把我们引到一张靠窗的桌子旁，发给我们一人一条腕带，“李贺昨天跟我说他也邀请了你，我还以为他开玩笑呢，没想到你真的来了。”

    “这里地方不大呀。”秦思伟环顾四周，“你们大约组织了多少人呢？”

    “我在很多论坛都发了帖子，点击的人很多，但是和我联系，确认能来的很少，大概十来个人。”杨建梅说，“有些人也可能不联系直接过来，但是我估计不会很多。毕竟姜宇已经沉寂了这么多年，能记住他的人不会太多了。”

    服务员给我和秦思伟端来两杯温热的柠檬水并递上茶单。秦思伟点了一杯大麦茶，我要了苏打水。

    “黎小姐也喜欢姜宇的书吗？”杨建梅打量着我，语气里透出几分怀疑。

    “我……非常喜欢金雨的作品。他的书我都读过。”我睁着眼睛编瞎话，“尤其是《没有翅膀的天使》，写得……很细腻，我是说人物的情感，真的很好。”

    “姜宇说《没有翅膀的天使》是他最好的作品。”杨建梅的唇边露出一丝淡淡的笑，“不过我更喜欢《半封情书》，写得太浪漫了，你觉得呢？”

    “《半封情书》……有些超越现实吧。我是觉得，现实中的爱情不可能那么单纯，毕竟……”

    “毕竟生活是现实的。”杨建梅的表情有点沉重，“姜宇有时候是有点鸵鸟主义，他更愿意活在自己编织的世界里，而不是主动适应现实。你读过他写的诗吗？”

    “我……买过他的诗集，不过一直没有认真读过。”我做出遗憾的样子。

    “我觉得他的诗比小说更好。”

    “那我回去一定好好读一读。”我觉得自己的手心里已经开始出汗了，让杨建梅继续问下去很可能会露馅，所以干脆主动出击，“为什么最近几年金雨没有再出书呢？他决定退出文坛了吗？”

    “其实姜宇一直没有停止过写作，但是不知道为什么，写出来的东西他自己总是不满意，说什么没有突破，最后都揉成一团扔进纸篓了。”杨建梅说，“我们都劝过他，不要太苛求什么突破。但是没有用。”

    “纸篓？金雨写作不用电脑？”我有些惊讶。

    “当然用电脑。”杨建梅说，“不过他习惯先在纸上列提纲，什么人物关系、情节的主线之类的。一天到晚趴在书房写写画画的，不满意就扔掉，然后再写。”

    “这么多年，连一篇满意的都没有吗？”

    “一篇都没有。”杨建梅叹了口气，“而且写什么也不让我们看，说残次品见不得人。开始我们还鼓