四月十六日

    从大学附属医院的归途，我在父亲车上向母亲询问检查的结果，母亲只是含糊地回答：“是恶性淋巴瘤。”当发现脖子变硬肿起时，我就猜到自己患了这种病。这阵子我得来回医院，持续观察病情。看来，我并不会马上就死。母亲嘴里不知道在咕哝些什么，我一看她，她就别过头去闭上嘴巴。那态度跟平常一模一样。父亲则是默默地开着车。车里面唯一听得见的，是有如昆虫拍动翅膀的空调运转声。

    一回到家，负责看家的妹妹佳奈她一脸不高兴地嚷着要吃饭。母亲赶紧进到厨房里，看来比起我的病状，她更担心佳奈肚子饿着。我不吃饭，直接回到二楼的房间。我坐在铁床上，高举右手。苍白修长的右手上，透着青绿色的静脉，这样简直就像我身上流着青绿色的血液。

    我将左手食指贴在右手腕上，能感受到动脉微微跳动。我对如此无意识的自然脉动，感到不悦。这明明是我的身体，却有个不遵照我意识擅自跳动的器官，而且这器官总有一天会不遵照我的意识停止跳动吧。恶性淋巴瘤好像是所有癌症里，患者生存机率最高的一种，网路上面写说也有人接受治疗后还活了五年以上。五年后，我就二十岁了。难道我就得在意如此稀松平常的事吗？

    这时，从一楼客厅传来母亲的笑声。亲生女儿被诊断出得了恶性淋巴瘤，这种日子你还笑得出来？你根本没对我笑过一次……

    我觉得自己左胸心跳好像变快了，这是因为癌症的关系吗？还是受到母亲笑声的影响呢？

    昨天买了一本厚厚的笔记本，我有办法写到最后一页吗？

    五月十日

    身体微微发烧，今天向学校请了假。母亲替我煮粥当午餐，但是她把粥端来我房间后，马上转身离开，好像很讨厌跟我独处似地。我记得小学的时候还不曾这样。母亲跟我都属于比较安静沉稳的人，我俩之间谈话虽然很少热络过，但当下气氛总是平和自然。记忆中，我还曾和母亲看着妹妹模仿偶像歌手的样子开心大笑过。母亲是从何时开始变成那样的呢？印象中，是在国中一年级的秋天。

    某天，同班同学的吉川步美嘲笑我像个幽灵。她说之前电视上的灵异照片特别节目中，有张灵异照片上的鬼魂跟我很像。我一开始虽然对此毫不理睬，但是每天被幽灵、幽灵这么叫着，便开始感到厌烦。除了体育以外，其他成绩明明沾不上我的边；你要是那么喜欢恐怖的东西，我就让你吓个半死。

    我自学校返家后，从抽屉拿出笔记本跟美工刀。我将食指抵在刀尖上，暗红色球状物从指尖渐渐膨胀，我将球状物弄破，在笔记本上写下“吉川步美”四字。在她名字旁边我还多写了十几个“诅咒”一词。我用食指写下的字迹虽然有些模糊，但应该没问题吧。待上头血书干燥后，我拿出尺来把纸割下来，装进牛皮信封袋里。

    隔天早上，第一个进教室的我把信封放在吉川步美的课桌上。我坐在自己的座位上等了一下后，吉川步美来学校了。她马上发现自己桌上有个信封，歪着头打开信封袋里头的纸条。在一瞬间，她的脸色变得苍白，全班都听得到她的尖叫声，她马上就把纸条丢了。班上同学随即聚在吉川步美身旁，整起事件演变成我预料之外的大骚动。

    吉川步美整个人吓到全身无力，跌坐在地上发抖。我可没想到这会那么有效果。其中一位女同学捡起纸条，走到我面前。

    “这个是黑羽同学你写的对吧？”

    班上所有人都跑到吉川步美旁边，只有我一人没事般坐在自己的位置上，会被发现也是理所当然的，虽然我打从一开始就没想过要隐瞒这件事。我点点头，回答她的提问。

    “为什么你要做这种事？你看步美都哭了。”

    “因为步美同学她好像很喜欢可怕的东西。”