第五章 安魂曲
倒不是。关键在于,你的想法是什么?你不会又在想什么神的保佑吧?”
“你问我吗?”
木更津把色拉盘端到自己面前。他好像又想到了一个新“素材”。
“我正在思考新的嫌疑人。”
“新的嫌疑人?”
“是的。”木更津一点头,“就是椎月……或是她的后人。”
“……真是可怕。”
“也不是不可能的事。”木更津笑道。
“推理小说的话倒有可能……你的意思是凶手来自外部?”
“或许吧。以前我主张内部凶手说,前提是我假定凶手并非今镜家的人。而一个从前就了解今镜家内情的人,未必需要一开始就住在这座宅子内。”
可是,这就会破坏迄今为止建立起来的体系。伴随着这一可能性而来的是十足的危险性。
“这么说一切都要从头来过了?你是不是在设想椎月杀光今镜家的人,然后出来表明身份之类的桥段?”
“很古典的情节嘛。不过在畝傍命案中,一个陌生人想于光天化日之下在宅内游荡是不可能的。”
“这么说嫌疑人还要包括你和我啦?辻村警部和警方的其他人员自然也是吧。”
木更津就像等着我这句话似的点了点头。
“在一个善意的第三者看来,我和你完全有可能是椎月的孩子。”
“哈……”我苦笑一声,“这么一来可就乱得抓不住头绪了。”
“我只是举个例子罢了。”
木更津喝光了番茄汁。这是最近的试售品,一盒一升装,这次竟被他喝掉了整整一盒。
“好了,我们上菅彦那儿去一次吧。我有事要问他。各种各样的。”
一开门,沉郁的乐声便从屋里涌了出来。
感觉这高音与低音的交错,是将世间的悲哀移入观念世界并加以具体化之后的产物。中提琴那甘美而略带涩味的配乐,释放着压抑的光彩。
钢琴的轻快节奏在这里也不过是一朵“谎花”。低音部的散音宛如发向遥远天国的希求。
屋中,菅彦独自一人埋身于沙发中。他闭着眼,身子时而会和曲而动,仿佛已全身心地沉浸在纤细的乐流之中。
唱片静悄悄地旋转,唱针发出微弱的噪音。
尽管没有声乐,但这钢琴五重奏犹如一支安魂曲,沉郁而又清澈。啊,这莫非是纯音乐的安魂曲弥撒?
房间右侧的一角挂着一幅单色画。多半是版画。貌似耶稣的半裸男人被钉在十字架上。这似乎是一幅表现基督受难的宗教画,整体虽有一种衰败之感,却奇妙地与乐声融洽,如同在互相呼应一般。
“旋律很哀伤啊。”
木更津开了口,菅彦这才站起身,像是刚注意到有人进来。他慌忙打理了一番,仿佛羞于启齿的一幕被人撞见了似的。
“对不起,我随随便便就进来了。虽然我敲过门。”
“哪里哪里,木更津先生,请进来吧。”
菅彦略显疲态。毕竟父亲死后才过了半日。
“这支曲子是?”木更津在菅彦对面坐下后,立刻问道。
在古典音乐方面木更津的造诣应该比我深,想不到连他也不知道,多半是曲子很冷僻吧。
“这支曲子吗?”菅彦稍显惊讶地反问了一句,“这是梅德韦杰夫的钢琴五重奏曲的第三乐章。”
“梅德韦杰夫?是俄罗斯人吗?”
对这位作曲家的名字,木更津好像也很陌生。看他也不知道的样子,想必是一个音乐字典里都没有的人物。
“是的。他的全名是米哈伊尔·伊凡诺维奇·梅德韦杰夫。二十世纪初期的俄罗斯作曲家。你不知道也不