茅子……人影的轮廓虽然朦胧，但仍旧让珂允想起了两人当初刚认识的时候。她的身影犹如动画影像，投射在染成鲜红色的背景上。虽然人物的动作像是减少格数的影片般，显得不自然而断续，但每一个动作都给人深刻的印象。

    那是被白色灯光照亮的巨大卖场。“股票交易的超级智慧”、“婚丧喜庆的各式礼仪”、“炒鱿鱼=高尔夫球一百题”……她每天都在这些书籍包围下敲打着收银台的键盘。她的声音犹如易碎品般透彻。“谢谢光临。”她脸上的制式笑容看起来也很自然。珂允之前并没有对她特别加以留意，但从那一天起，他便注意到她制服上的名牌。基本上，他有一阵子都没有注意到她就在附近的书店上班。店员就和书架一样，属于不妨碍视线的实用装饰品。

    而且她的工作场所夹在一楼的杂志区和三楼的文艺书区之间，珂允平常都只有搭电扶梯经过而己。

    那是一场偶然——不论是时间、地点或其他一切条件——只能说是上天一时兴起的恶作剧。珂允那阵子突然对讨论兄弟类型的书产生兴趣，并买了一本。这个小小的偶然一直影响到今天，束缚着自己——他是受到了不车的相逢所吸引。

    他是否还是不要知道比较好？是否还是不要发觉比较好？

    他的生活永远追在弟弟的影子后头。当他发觉到这一点，一切都已经结束了。他之前也许已经发现到了，但只是装作不知道的样子。他知道一旦发现这一点，就会成为通往悲剧结局的第一步。这就等于是承认自己的人格不存在。

    但他现在既然已经承认了这一点，就得了解弟弟追求的目标才行。他认为这是加在自己身上的枷锁。

    话说回来，茅子现在不知怎么了。失去襾铃的茅子，有办法独自生活吗？她应该有些储蓄，但生活一定不够富裕。她打算出外工作吗？或者她已经重新振作，找到新的恋人了呢？这是珂允唯一担心的事情。即使遭到背叛，他是否仍应该放弃寻访这座村庄，回到悲伤的茅子身边呢？

    他不知道。

    但即使他装作什么部没发生一样回到家中，仍旧没有把握能够承受这段期间所累积的重担。

    在那之后，他曾数度想要剃光头发。他觉得头发实在太沉重了。他想要得到翅膀，在天空翱翔。而就如这个愿望所象征的含意，他也希望能够除去压在自己头上的重石。

    ——为了从栅栏当中逃脱。

    当一切问题都解决了，这样的选择或许也不错。他将舍弃自己身边的一切，甚至自身的肉体，只剩下灵魂漂荡在世间。到那个时候，也许他终于能够成为诗人。他可以像只鸟，飞舞在空中，唱着属于天堂的歌曲。

    “蝉子在吗？”

    珂允回头，看到一名弯腰驼背的老人站在中庭。灰色的和服让他看起来就像院中的石头。老人一头白发，脸上带着友善的笑容，背对着太阳缓缓走向珂允。

    这个人是谁？珂允正感到疑惑，老人便开口：

    “你就是那个外地人吧？你叫珂允对不对？”

    他以细长的手指指着珂允问。以年龄而言，他的手指保养得相当不错。

    他的脸颊让人联想到红豆麻薯，上头浮现数根细微的皱纹。

    “是的。”

    珂允警戒地起身走向院子。穿着和服的老人和善地说：“我听蝉子提起过。我叫做蓑绪屋。”

    蓑绪屋……珂允对这个名字有些印象。他记得曾听蝉子提起过……不久后他终于想起来了。

    “你是制作人偶的师傅……”

    “你是听蝉子说的吧？不过我现在已经退隐了。”

    老人眯起眼睛点头。

    “我是来看看她的状况的。在那件事发生之前，她常到我家来玩，可是她最近都