第二章
不知道这里为什么会出现一具死尸,就跟不理解为什么夏天会下雪一样。
可能是因为没有头颅的缘故,眼前躺着的尸体,给人感觉不像是人类,而是某种动物。实在难以想象地上身着白色衬衫的人昨天还在呼吸,与乌有等人谈话;旁边放着的那两只手昨天还在动,准确地抓起一些东西。如果说人是由肉体与精神组成,那精神到底去了哪里?
为什么不见了头颅?
乌有感到一阵反胃。
他再次体会到,自己看到尸体的时候总是这样。乌有并不是第一次看到死人,上次看到的也不是全尸,死者被重型卡车撞飞成了一摊肉泥。那时他才十一岁,还是小学五年级的学生。至今他还清晰地记得那一幕,不曾忘却。步行街的十字路口,行人不多。乌有正要闯红灯过马路时,卡车前方的玻璃反射过来耀眼的光,引起一阵眩晕,不知道到底发生了什么事,只听得汽车尖利的喇叭声与刹车声,接下来整个人被一股强大的力量推开,最后是一声惨叫。
回过神来,眼前是轮胎留下的痕迹,一群大人脸色苍白围成一圈。一个身着白色夹克的人被撞飞到几米开外,躺在血泊之中,勉强还能看得出人形。不知道出于何种原因,他大哭了起来。不是因为被推开的身体受了重伤,也不是害怕死者被撞得血肉模糊的模样,他总觉得发生了什么更加悲伤的事情。
那时候还不懂事,只是本能地感到恐怖。
回忆起自己的所作所为,是在参加为救乌有而身亡的大学生葬礼的时候。死者是东京大学医学系三年级的学生,二十一岁,校登山队成员,性格非常阳光,前途一片光明。他的家境富裕,在当地很有名望。丧礼庄严而肃穆。
丧礼上有位七岁的小女孩,抱着死者的遗像,可能是他妹妹。乌有看到她的时候,终于意识到自己犯下的罪行,是自己结束了这位有为青年的一生。小女孩的瞳孔呈黄色,瞪着乌有,像是能穿透他的身体,看到他身体内那位青年的幻影。她的目光太过清澈,也非常恐怖,让人无处可逃。
人都是肮脏的,生来都背负着原罪,乌有的第二原罪是在十一岁那年夏天犯下的。
直到现在,回想起来,他都觉得分外厌恶。
乌有像被那位青年附身了一样,忠实地书写着他的人生轨迹。初中毕业后选择了注重升学率的高中,连朋友也交得很少,像个学习机器,从早到晚趴在书桌前学习。当时面向中小学生的培训班还不是很盛行,他放学后也不和朋友们玩,到了四点就回家闭门复习当天学习的内容和预习第二天的功课。七点钟走出自己的房间吃晚饭,洗澡,再学习到凌晨两点。早上六点起床,就像电视机里才有的爱学习好少年。他的少年时期,只留下了枯燥无味的学习回忆。这也许与那位青年真正的人生并不相同,不,是肯定不同。可乌有能做的只有这些,周围的人都夸奖他爱学习,自己却并没有为此感到高兴,因为这并不是自己的梦想,而是难以摆脱的宿命。如果有为青年拼死一救的生命反而不如救人者那么优秀,那么被卡车撞死的青年的所作所为到底值不值得?稍微想想,觉得实在太过恐怖。当今社会崇尚高学历,那些总是太过于在意周围人看法的人肯定觉得,这是个愚蠢的举动。乌有作为当事人,觉得这是天命。乌有生活的社会是最重视学历的,如果获救的他不能比那位青年取得更大的成就,那简直没有必要再活下去。
讽刺的是,乌有并不是那位青年,他成不了那么优秀的人。他落榜了,被大学拒之门外。同学们都考取了理想中的大学,只有他一人,落寞地望着三月冰冷的天空。他们都对乌有落榜一事表示惊讶与同情,但是那些胜利者的关心根本不能使他得到任何安慰。
整整一个月,乌有神经衰弱,敏感多疑,总觉得周围的人都在说自己的闲话,笑着说