备任何理论性的知识。刚才那一番关于物理的理论更是前所未闻，绘画方面的理论也就是在高中的时候老师讲过的一点透视、二点透视等。因为不在考试范围之内，乌有也没认真听过。他怀里总是放着一本《英语单词手册》。

    “就是说，你正对着我的时候，肯定会在脑海中想象我后背的样子。现在你所在的位置看不到，等你移到我身后，才能看到我的后背，完成对我的完整构图。”

    说罢，神父背对着乌有，展示了他的后背。

    “从一个视点看到的一瞬间的景象，就是传统的透视法。一般的风景画以及人物肖像画都采取这种画法。”

    乌有也知道，将远处的物体画得小一些，将矩形的大厦画成菱形等，都是透视。

    “可这种传统的透视法，即便根据已有知识能想象出我后背的模样，也不能将之描绘出来。”神父转过身，继续说道，“这时候，立体主义应运而生。如何将我们认识事物的过程以及结果在二维的画布上体现出来呢？当然，传统的画法只能描绘出平面上的景象，无法做到这一点。”

    “立体主义能做到吗？”

    透视法之类的问题也许比较有趣，乌有看画的时候从没想过这些。但是，画中那些彩色玻璃碎片般的东西真的能描绘出后背的模样吗？

    “对。只有立体主义才能忠实地再现科学的认识过程，换句话说，是近代科学的胜利导致了这种画风的诞生。”

    神父的这句话似乎别有深意。它很重要吗？什么叫科学带来的艺术？

    “艺术为了超越二十世纪这个时代，不得不与同时代的科学技术紧密结合。其原因在于，如果艺术无视科学这颗明珠所散发出来的耀眼光芒，一味后退，就失去了它存在的根本意义。当然，毕加索或者乔治·布拉克在创作的最初不一定有这种想法，不过从某种意义上来讲，他们就是顺应时代要求而产生的天才。十九世纪的绘画无视科学，一味沉溺于浪漫主义，正是值得反省的地方。”

    “汲取科学的要素……具体来说是怎回事呢？”乌有只能理解个大概，试探性地问了以上问题。

    “比如欧几里得的几何学中放弃透视法，将认识有限化。也就是说，根据存在主义的思想，当时明确了‘物体’的连续性和相对性。”

    神父特地用了“当时”这个词。因为到了现在，超弦理论仍然强有力地证明了时空的非连续性。当然，这是基于狭义相对论的看法。

    “认为‘物体’只有在与外物或者本身的过去、现在、未来相关的情况下才存在，这与画家们采用透视法作画是同一个道理，不过是截取了一瞬间的景象。它忽视了时间这个第四类概念。事实上，时间与‘存在’密切相关。物体通过与光速相关的时间及过程而被人认识，时间与空间之间存在着巨大差异。”

    帕特里克神父停顿片刻，用舌头润湿嘴唇后又开始讲那些难懂的话。

    “也就是说，十九世纪之前的画，无论是风景画、肖像画，还是静物画，都没有描绘出物体的真实模样。因为绘画的过程中画家忽视了时间这个概念，不可能做到写实。物体只有在时间过程中随着视角的变换才具有能称之为‘物体’的属性。”

    神父真的认为乌有能理解他说的话吗？刚才说的那些话，即便是用文字记录下来，乌有也未必能看懂。神父可不是傻瓜，他可能希望乌有听不懂他的讲话。

    “如果这是一座三维的雕塑，在我们不断变换位置的情况下，当然比较能够全面地鉴赏它。如果想在二维的画布上做到这一点，就不得不将它各个角度的样子表现在同一平面上。根据不确定性原理，我们不能将时间和运动以及位置同时表现出来。传统的透视法也默认了这一点，对其进行了巧妙的伪装。传统的画家避难就易，曾