黄金周的假期在无所事事中结束了。不过，结束后我才发现，在暑假之前已经没有长假了，我这个努力当一个坏得刚刚好的高中生即将面临一段百无聊赖的日子。

    因此，星期五傍晚，我拒绝了那些邀我去麻将馆或打算去咖啡店泡大名鼎鼎的不良高中女生的同学，搭乘地铁在广尾站下车，向那些去六本木鬼混的家伙道别。

    在明媚的阳光下，我信步回家。

    身为程度普通的东京都立高中二年级学生，大学联考这件事就像即将报废的遥控飞机，在脑袋里嗡嗡作响、飞个不停。反正我对一流商社或时下最夯的传媒业并没有强烈的兴趣和憧憬，如果混得进符合我程度的大学，就算万幸了。

    我在想，我的学生生活之所以这么懒散，跟我老爸冴木凉介无可救药的荒唐性格绝对有密切的关系。

    身为人父，他从来不认为有义务教育儿子。不，我甚至怀疑他是否具备了身为社会一分子的义务厌。

    照理说，高中生应该理解自己老爸在做什么生意、未来的前景以及经济能力怎样之类的。

    然而，我对这些完全没概念。

    这绝对不是我的责任。

    凉介老爸似乎不认为我是他儿子，只是把我当成他的同居人。

    我在国小四年级就有这种感觉了。之后，我陷入了“不信任家人”的状态。

    然而，除了老爸，我没有其他家人。

    据说老妈死了，但没有证据，只有老爸的片面之词。

    她是不是抛夫弃子？——我经常这么想。我对老妈完全没印象，家里甚至没有她的照片。

    况且，自从我懂事以后，家里除了我就没有其他人。

    我读国二那年，老爸辞掉工作。老实说，我至今还不知道他之前是干什么的。

    那时候，即使问他，他也从来没认真回答过，每次的答案都不一样。

    比方说，“商社职员。”“自由撰稿人。”“石油商人。”“跑单帮剧本家。”等诸如此类的答案。

    最后，居然变成了“谍报员”。

    我超失望的。谍报员；老掉牙的名词，至少说特务也好吧。

    当时，我在心里嘀咕。

    （啊，老爸是典型的社会适应不良者。）

    在这种情况下，时间多到爆的独子所经历的成长过程都有一套固定模式。

    不良学生的学长→加入飙车族→剃眉、流氓→退学→混帮派。

    或者是：

    独来独往→热中电视→电玩→卡通→典型的阴沉性格。

    我不属于任何一种，坏得刚刚好的我，简直是青年楷模。

    我热爱运动，读书也算用功，虽然在社团里跟学长处不来退社了（恕我直言，我参加的是保龄球社，但学弟打得比学长好似乎犯了大忌。二流的都立高中也存在这种社会缩影），不过我的成长还算是开朗、健康啦。

    背着压扁的书包，踢踢踏踏地走了一阵子，终于回到我住的广尾圣特雷沙公寓。

    “圣特雷沙”这么一大串地名是虚构的，那是房东；也是经营一楼咖啡店“麻吕宇”的妈妈桑圭子基于个人喜好取的。

    我很爱圣特雷沙公寓。三年前，妈妈桑圭子的有钱老公死了以后，她找来美国建筑设计师，把原来的房子改建成这栋充满洋味的公寓，感觉好像置身异国。

    这栋十层楼建筑，每层有四户，每户都是西式格局。说白一点，就是不用脱鞋，可直接走进室内。

    听说时下很流行这种房子，房屋仲介公司的候补名单上有一大票老外排队等候租屋，他们都是一些广告撰稿人、插画家或造型师之类的，属于高收入阶级。即使这里的房租高于行情，能够入住圣特雷沙公寓也算是