香川运输株式会社的总公司大楼位于市中心南部，一边是县警本部，一边是UhF电视台。公司在县内还设有一处配送中心，距离高速公路入口一公里，专门用来调度集装箱。

    这栋楼是八年前建造的，总共九层，顶楼有“会长室”与“社长室”。

    香川运输的会长就是香川本家当家——香川彦一郎。他还兼任着其他香川集团公司的会长。其实“会长室”每年最多用个两三次。

    晚上9点，进与哥哥昇都在“社长室”里。

    “社长室”有两扇落地窗，一扇在北面，一扇在东面。透过北边那扇窗户，能将市中心的景色尽收眼底，县政府、车站大楼、“香川屋百货商店”……一盏盏灯光、一栋栋建筑物都能看得清清楚楚。

    进小的时候，香川运输大楼只有六层，还是细长型的。六楼尽头是父亲的房间，从那间屋子能看见车站的车来车往，还有从车站出发的国铁列车。一节，两节……连货车都能数出来。

    城区的灯光集中在距离大楼约一公里的地方，半径几百米。距离大楼两公里的地方，灯光就会立刻稀疏起来，再远一点就屈指可数了。

    东侧的窗户能看见的灯光就更少了。但八公里开外有条高速公路，进很喜欢那直线型的光带。看着那延绵的灯光，进总能想起趴在父亲办公室里看列车出发的情景。

    其实他去父亲办公室的次数并不多。哥哥昇才是长子，况且两人相差七岁，所以他去的次数更多。

    进依稀记得某个初冬的寒冷下午，前一天晚上开始下的雨，和下雪时一样冷。父亲的“社长室”里有一个大号石油取暖器。站在旁边的进呼着白气，眺望着窗外的火车。

    现在车站大楼装了屋顶，每到冬天，火车是看不见了，只能看见好几根热水器的白色烟柱。

    进要给东京打电话，来接昇跟他一起去。

    香川运输大楼从地下一层到二层设有店面，三楼到五楼则租给了其他企业。其实整栋楼都归香川集团旗下的房产管理部门所有，香川运输也是“租”的。六楼到九楼是香川运输的办公室，深夜只有五个值班人员。他们都在七楼，六楼与八楼的灯关了。进开车过来的时候刚确认过。九楼也只有这间办公室亮着灯。

    东京品川区大森站附近，有一栋属于香川运输的小公寓。公寓总共六间房，其中四间是宿舍，专门让前往东京出差的员工住。两间空房中的一间里放着装有传送机的电话。

    只要打那个电话，传送机就会启动，自动转接四谷公寓的电话答录机。

    如果藤野组想联系进，就会给答录机留言。放着传送机的那间房名义上租给了隶属于香川运输的“铃木年男”。他是个虚构的人物，但会定期交房租。

    今天下午，进从自家打了个电话去四谷的公寓，听了听电话答录机的录音，得知角想联系自己。距离事先商量好的“一个月”还有两周时间，现在联系肯定没什么好消息。

    进总会在角打电话的次日晚上10点联系角——直接打去他家。

    “走吧。”在书桌那头默默看文件的昇抬起头说道，无框眼镜的镜片反射着台灯的灯光。哥的白发越来越多了——进想。昇的妻子是本县规模最大的医院的院长千金，他们还有两个年幼的孩子。

    “走吧。”进从沙发上站起身来。

    他总是用高速公路服务区的公用电话打给角。从高速公路入口开上去，沿下行线开四公里就是那片服务区了。

    万一角有个差池，最可怕的就是电话追踪。角不知道进的真名，也不知道他住哪儿。

    与昇一同走出“社长室”的进趁哥哥锁门时按下电梯按钮。

    两人上了电梯，坐到地下停车场。在电梯里，进仔细观察起哥哥来。