绫香从本特利上下来走进店内，看到文枝已经先到了。

    桌子上放着煤气炉，文枝靠着外侧端坐在坐垫上，正在专心致志地挥动着棒针。毛线团放在她深棕色的裙子上，连着线团的毛线已经在文枝的两手之间织出一块手帕大小的织物。

    文枝弓着背，把织物凑在眼前，紧盯着棒针的针尖。相当于座位上席的靠窗位置，给绫香空着。

    领着绫香进来的女服务员正要提醒文枝等的人来了，被绫香用眼神制止了。她凝视着文枝的侧脸。

    文枝的发根已经全白了，脸看起来稍微有些发福，也许是因为劳累造成的浮肿。在用屏风隔开的邻桌上，一个男人一直盯着站在换鞋台阶上的绫香。今天她穿了一套用亮光面料做的套装，外面套着一件山羊绒的长大衣。

    这家河豚料理店是以工薪消费为招牌的，绫香这副装束走进来的确有点不太搭调。绫香原本是想选那种带单间的日式酒家，但是在那种饭店见过一次之后，文枝在临走时埋怨她太浪费了。

    ——我知道你是有钱人。不过，比起花钱在我身上，你还有其他更需要用钱的地方。其实我是想，见我的话在小面馆什么的地方就已经足够了。我非常理解你的好意，想让我吃点好的，但是也不用预订这么好的饭店。你这样反而让我感觉过意不去，都不知道自己这是到哪儿来了。

    文枝今天穿的还是那件自己织的毛衣和白色的衬衫。衬衫肯定也不是拿到洗衣店去洗，而是自己手洗的，后领的地方有一处缝好的补丁。

    文枝喘了口气，直起腰，把织好的部分对着光展开。

    用屏风隔开的各个客席上，都腾腾冒着蒸气，煮开锅的声音混合着带着醉意的交谈声。即便置身于这样的环境，文枝好像也可以沉浸在自己的世界里。

    绫香开口叫道：“阿姨。”

    文枝好像被吓了一跳，扭过头来，小眼睛瞪得很大，埋怨说：“搞什么啊，吓我一跳！”

    绫香嘟起嘴说：“谁叫阿姨你就顾着织东西，一点都没注意到人家绫香都已经来了嘛。”

    文枝绷着的脸笑开了，眼睛下面带着浮肿的黑眼圈。也正是这样的眼窝，让四十九岁的文枝看起来比实际要老了十多岁。

    绫香脱掉短靴，走上坐席，坐在文枝对面。这时，女服务员给架着锅的炉子点上火，然后问道：“现在可以上菜了吗？”

    “上吧。”绫香微笑着点点头，把脱下的大衣团好放在旁边。

    文枝把毛线团和棒针收进她总带着的手提袋里面。绫香从手包里掏出香烟蠃上火。

    “阿姨，你好像胖了点？”绫香歪着头问道。因为文枝不抽烟，她就把崭新的烟灰缸拿到手头。文枝抬起眼瞪着绫香说：“讨厌的孩子。是啊，胖了一点。”

    “不过好像没怎么睡吧？都有黑眼圈了。”

    “啊？怎么会呢？我一直都睡得很好啊。”

    “现在不怎么伯吗？”

    “一般啊，这种时侯——”文枝说到中途憋住了。

    “再过段时间就该忙了，进入春假期间的话。”

    “患者会增多吗？”

    文枝点了点头。

    “不考虑将来的人还是很多啊。”

    女服务员送上来一个装满河豚切片的大盘子，鱼片像半透明的花瓣盛在盘子里。

    “哇，好漂亮。”

    文枝只是看着。

    “吃吧。”绫香把装着作料辣椒粉和冬葱的竹简递过去说。

    “谢谢。出来吃一顿好像挺浪费的。”

    “说什么呀，多吃点暖腰身子再回去吧，喝酒吗？”

    “不行啊，我滴酒不沾啊，你知道的吧。你自己喝吧。”文枝拿起点好的小瓶啤酒递