则在菊名租房子住。

    “真是奇迹呀！”

    在高级大厦林立的地区，阿婆的森林居然还能存在。

    它的外围像是建筑大厦的工地现场一般，高高矗立着围墙；里头则用铁丝网层层隔开。我们从这里可以看到高耸入云的树木，树梢被风吹得摇摇晃晃。

    “戒备真森严哪！”

    小时候，所谓围墙不过是一些竹子、木头圈成的篱笆。

    “现在虽然没有调皮捣蛋的小孩，但经常有一些流浪汉、不良少年或变态的人溜进来；非法偷倒垃圾的情形也很严重，所以才会变成你现在看到的重重戒备。”

    贴在围墙上的招示牌上，登记着“大仓房地产”的公司名号，管理人是“大仓智这”。

    “你老爸耶。”

    “嗯，因为他负责常老太太的亲戚——也就是川上家的不动产。”

    “每回我们恶作剧，学校都会通知你爸。我记得你爸还常为了这个大发雷霆。”

    “啊，对对对。因为川上家是我们的大客户，我爸不希望让他们留下坏印象。所以这次我们公司也是全力协助。”

    大仓说完，解开入口的大锁。

    “好像城堡喔！”

    大门发出咿歪的声音后，打开了。

    停在树梢上的白颊山雀受到惊吓，赶忙拍翅飞往更深处的林中去。

    现在是冬天，落叶乔木的叶子应该掉得差不多了，然而森林里还是显得阴暗，直立高耸的枞树、椎树、橡树等常绿植物，更是长得叶繁枝茂。

    关于这座森林，从以前就有很多传说，例如有白蛇螯伏啦，幽灵出没啦，座敷童恶作剧啦等等，不胜枚举。现在也还是大家想像的异次元空间。

    循着S形小径往里头走，过去的回忆一一浮现脑海，枝干的阴影，林中的气息，都在体内复苏了过来。

    “是梅花。”

    阳光从树叶间筛漏下来，洒落在一株红梅上。这是阿婆最珍爱的梅树。记得小时候曾因为偷摘了一枝梅花，惹得阿婆勃然大怒。

    眼前出现一间小仓库和一口井；再往里走，则看见一栋房子。我们伫立在房子前面。

    “好惨。”

    房子已经残破不堪，屋顶有一半全部坍塌，墙壁剥落斑斑。简直就是废墟。

    “整理一下就好了。”大仓边窥视我的脸色，边露出嗤笑说。

    小时候玩游戏，大仓只要耍赖，就露出这种笑脸。

    小学时就已经破破烂烂的房子，我还以为它早该重新改建过了呢！

    “你是要我住在这里吗？”

    “很令人怀念吧！”

    “它快垮掉了耶。”

    “有吗？”

    我抓起大仓的手腕，穿过塌斜的玄关，进入屋里。

    我们站在一间泥地间，更里面是客厅。只见所到之处都落满了腐朽的枯叶、天花板掉下来的残块，遗留下来的家具也全蒙上一层厚厚的灰尘。

    这儿若想住人，势必得花一番大功夫整修，那可不是我这种外行人所能处理的。

    “你自己住在这里当管理员吧！”我丢下话，走到户外。

    “别这么说嘛，翔平。”大仓拿小学时的口气对我说。

    我把他的话当作耳边风，运自走进森林里。

    森林里的某个角落，是我们儿时经常潜入的场所。

    以前这里是竹篱笆，我们就从缝隙间钻进钻出；如今，篱笆换成了水泥围墙跟铁丝网。

    虽然如此，围墙前那棵榉木的树干上，仍然刻印着我们的回忆。打从小学三年级到六年级，我们年年都会在这里用小刀记录自己的成长。不过因为榉木也长高了的关系，当年的刻痕不仅已经模糊，还往