“每回？”

    “就是春、夏、秋、冬，一年四回。”

    “原来如此。”

    “中里先生，你认识这位老师吗？”大场边说边拿出一个空酒瓶。

    “啊，这是……”

    那是我在阿婆森林里，每天都可以看到的玻璃酒瓶。

    不知从什么时候开始，井边的桌子上多了一瓶空酒瓶。我知道是玛莉亚带来的。平均一星期两次，玛莉亚都会上森林里采一些季节性的花草，每回，她都会将摘下来的花草插几枝在瓶子里。

    黑色标签上，印着黄色槭树的素描，还有毛笔字写着“神山流酩酒”。标签的下方则有“银座登山俱乐部”的字样。

    我还是头一回这么仔细地瞧它的标签。

    “这位神山先生就是玛莉亚小姐的老师。”

    “这我就不清楚……是老师吗？”

    “名字叫神山宗佑，写过几本有关森林的书。东大毕业，却没有专属的研究室。听说生活在山中森林，专心记录他的观察。也就是所谓的野人吧！”

    神山宗佑我也认识。虽然没看过他写的书，却在电视节目上看过他——一头刚睡醒似的白发，坐在轮椅上讲课的样子让人印象深刻。

    “我记得神山老师最后几年在大学当教授，对不对？”

    “在新泻大学教授森林学。大概有十年之久吧！玛莉亚小姐是他最后一届的学生。说到森林学系，现在好像也没有了。”

    “森林学啊——”

    我似乎解开了玛莉亚谜样人生的一部分。那和只是对大自然有兴趣的我，是完全不一样的水准。

    “有学问还真不错。我还以为大学只是专门制造一些头脑顶尖、爱钻牛角尖的人。其实也不尽然。”说完，大场啜了一口茶。

    老板娘也端上酱菜。的确是个让人可以舒展身心的好旅舍。

    我将酒瓶拿在手中，注视着上面的标签。

    “难道这酒是神山老师制造的吗？”

    “不，是老师去世后才开始制作的。这瓶酒是三年前吉井先生带来的。”

    “后面的标签被撕掉了。”

    摆在森林里的酒瓶，背后也没有标签。

    “吉井先生说，这是因为制作的场所要保密。”

    “为什么要保密呢？”

    “我也不清楚。吉井先生和玛莉亚小姐都不肯说。不过应该和银座登山俱乐部有关吧！总让人觉得一伙人一起在玩什么秘密游戏。”

    大场说着，好像也对这谜样的酒充满了兴趣。

    我注视着摆在围炉旁的酒瓶，想到森林那个井边的酒瓶上星期才刚插过棣堂花。秋天时，也曾插过枫叶或银杏枝。我突然有种感觉，这些花草，是玛莉亚为了神山先生插上的。

    两天后，当我结束人家委托的工作回到森林时，看到穿着西装的大仓坐在井边的长椅上。

    “看你好像很忙。今天又接了什么差事呀？”

    “园丁。上个月一位老先生病倒了，没办法再爬高砍掉树枝。但这点工作又不用请到真正的园艺师父，所以只好来拜托我罗！”

    “酬劳怎么算呢？”

    “白米五公斤。”

    我将装着白米的纸袋摆在椅子上。

    “要不要带一些回去？”

    “我不能拿你这么贵重的酬劳。”

    桌子上的酒瓶，插着麻叶绣球。我不在时，玛莉亚显然来过。

    “说说你这个败德的房地产小开近况如何吧！”

    “瞧你又这么说了。我们家可是本地的优良企业呢！”

    “今天是什么风把你吹来的？你会专程来看我，铁定有什么事。”

    “我正好经