网站好呢？还是印成小册子好？

    临近黄昏，附近公园里传来少年追逐足球的呐喊声。另一头是溜滑板的少年在竞技比赛。角落边，两名男孩正在掷石子，小学二、三年级的小朋友，则用弹弓瞄准放在树下的靶。

    小时候，我们时常拿柏青哥的珠子射空罐子玩。这类游戏大都是贯二教我的。当时，一旁观看的大人都会以怀念的口吻跟我们打招呼：“借我玩一下……”里头不乏百发百中的上班族。

    我正陷入往事的回忆里，突然“咚”一声，少年们发出欢呼。

    好像是打中目标。

    一名少年向树丛下跑去，手中举起的靶并不是空罐子，而是一块黑色板子的东西。

    “这次放在这里喔。”

    少年将黑色的板子靠在树丛旁的栅栏上。板子的形状、大小约似鱼板，下方有脚台。当我意会到那是什么东西时，只觉得眼前一阵晕眩。

    “喂，等等——”

    我赶忙制止少年们的行动，走进一瞧。

    “果然是牌位没错。”

    我将它拿过来，仔细翻转。虽然色漆已经斑驳殆尽，但还是可以辨识出上面写的戒名和背面的俗名。

    “你们从哪里拿到这个的？”我笑笑地问着少年们。

    “捡到的。”

    其中一位回答，另一位也点头附和。

    “在哪里捡到的？”

    “空地上。”

    一位说着，另一位嘴里也重复“空地上”。

    “哪里的空地呢？”

    “我们家那边。”

    “你们家吗？这是很重要的东西，遗失的人现在一定很着急，我要把它送到警察局去。不过，在这之前，你们可以先带我到那个空地吗？”

    “可以啊！”少年率直地回答。

    （插图07）

    从公车行走的道路转进住宅区的一角，就是偌大一片的空地。过去这里是员工宿舍，如今是兴建大楼的预定地。放眼望去，杂草丛生。

    “看！是蝙蝠。”

    “真的是蝙蝠耶——”少年们发出惊叹。

    天空染上薄薄的红晕，黑色的翅膀闪闪发亮，既不是蝴蝶，也不是小鸟，它有一种不规则反转、回旋的独特飞翔姿态。

    沿着空地前的道路再往下走约五百公尺，就是阿婆森林旁的道路。那两只蝙蝠应该是从森林飞出来的。空地上杂草茂密，小虫孳生，自然成了新的猎食场。话虽如此，但蝙蝠又怎么得知有这新天地呢？看着同样住在森林里的伙伴，我不免感慨良深。这时候——

    “找到了，在那里！”

    穿过铁丝网进入空地的少年们，带回一个茶色的提袋。

    “这是……”

    “昨天掉在这里的。那个东西就放在里头。”

    少年说着，手指着我手上的牌位。

    “背包里还有其他东西吗？”

    “没有了。”

    少年征求附和地答道，另一位立刻“嗯”地点头。

    从这块空地到阿婆森林，车程只需几分钟，而且还是在同一条道路上。一定是有人将骨灰坛丢在森林里后，将装有牌位的提袋丢弃在这块空地上。

    我立刻联络柿木坂警署，和少年们一起等候角松刑警到来。

    我问少年的名字，带头的少年叫健斗，搭档的叫佑史。等候的这段时间，我跟他们聊油蝙蝠的事。两个小朋友听到蝙蝠就在自家附近的森林里冬眠，都露出一脸惊讶的表情。

    当我进一步和他们聊到蟾蜍时，角松人已赶到。

    角松从少年口中得知情形后，确认牌位上的名字。

    “俗名，户部久荣……”角松翻开记事本。“果然没错。”