但是我在满州加入关东军，在战场面对战败，成为苏联的俘虏，然后被送到西伯利亚拘留。我深切地感受到，留在西伯利亚当俘虏之后，就算用什么方式死，也都没法成为英灵。许多人在我眼前死去，但那些人自然不可能被称为战死。

    苟且存活下来的我，开始写些拙劣的俳句，希望让那些死在集中营的灵魂能够安息。

    我来自岩手县紫波郡彦部村的农家，家中七个孩子排行老么。因此我和大哥、二哥的年纪相差很远，而年纪最近、大我三岁的哥哥良太，就成了我从小的玩伴。幼年时代，对剑道拿手的良太哥，他的游戏就是武术对打。在他的薰陶之下，我也开始学起剑道。大约八岁起，我就握着竹刀正式学习对打之术。

    我用的护具是良太哥用过的二手货，我们把日诘神社的空地当作道场，从独自挥击，到两人对剑、比赛，辛勤地流汗练习。

    后来，神社附近道场的教练找我们去，所以每天忙完了农事，我们哥俩就竞相加入剑道的对战。因为太过着迷，在激烈攻防下总是伤痕累累。我还曾经伤到眼睛差点失明。

    十岁的时候，在对手攻击的千钧一发之际，我快速闪开，并打算趁对手的手腕与面具露出破绽时，使出连续出剑的战法。但是就在我这念头才刚起，对手的竹刀便掠过我的面具，瞬间竹刀尖端开了花，裂开的竹片穿过面具刺中我的脸。当时我嘴硬的说，那战术是送上身体任其宰割的舍身之技。其实根本是技不如人的关系。现在想想都还觉得丢脸。为了洗刷这个耻辱，我想把剑道练好的欲望变得更强烈。

    一九四二年，从国民学校高等科毕业的前夕，我和良太哥一起志愿加入了“满蒙开拓青少年义勇军”。

    在农家排行六、七的子弟根本没有耕地可种，必须自己想办法去别人的土地上找活儿干。就在那时候，我听良太哥说，满州那里有广阔的土地，地方大到怎么耕也耕不完。

    我并不是讨厌紫波的家乡，只是对“大陆”这个字眼充满向往，想去体验一下大河和大平原到底有多广阔。

    当我向良太哥表示想从义勇军转入军队时，心头跃跃欲试，恨不得早一日能到大陆去。我以我心爱的竹刀发誓，不只为高津家，我也要成为对国家有用的人。然后便从浦贺港搭船离开了家乡。

    怀着期待胸口的竹刀如同浪花

    从开拓青少年义勇军，花了两年半时间，才进入关东军的预备军，之后又过半年才正式入伍。但是当上军人之后，还没来得及拿出什么傲人的成绩，就被苏联军队逮捕。不久之后便接到战败投降的消息。

    在满州遭到解除武装的士兵们，虽然被发配到苏联军管制之下的集中营，但一直深信总有一天能“达莫伊”，也就是回到日本。

    然而，十年前，我在某杂志上读到大本营参谋朝枝繁春所写的“关于关东军方面停战状况视察报告”时大吃一惊。

    报告中陈述之一般方针为：顾及内地的粮食状况与思想、经济状态，按既定方针，于大陆方面，允许滞留当地之国人及解除武装后之军人，在苏联庇护下，使之定居满鲜之地“营生”而其方法则载明“定居满鲜之地者脱离日本国籍亦无妨。”

    此外，另一位参谋濑岛龙三的“濑岛龙三参谋对苏联军之陈情书草案”中之关东军总司令部“对瓦希列夫斯基元帅报告”则写道：“愿将在满州拥有生计与家庭之军人，自愿留置当地协助贵军之运作，其余人员望能准其分批遣返内地。未遣返前请妥善支使协助贵军之运作。例如，派任其参与抚顺等地之煤矿开采，或满铁、制铁公司等单位工作。以便协助冬季最大困难之煤炭的取得。”

    这些文件的真伪我不清楚。但是尽管如杂志所载，政府勒令日本兵定居苏联，提供敌军奴役之原则皆为实情，但