一台出厂十年有余的彩色电视机的十四寸显示屏上出现了图像。画面里是一个奇怪的男子——光头，小胡子，戴着圆框眼镜，穿一件土黄色t恤衫。一看就知道他的腋下已因流汗而发黑。

    “二月十四日的情人节本来是天主教的节日，是为了纪念殉教的圣·瓦伦丁。以前的确有情侣互赠卡片的风俗，据说一年中只有那一天允许女性向男性求爱。而今天却连‘性开放’一词都已显得过于陈腐，是否承认女性的主动权当然也没有了意义。”

    男嘉宾快言快语地说着。从小小的扬声器中流出的声音显得很勉强，毕竟都半夜十一点了。

    “只不过呢，那一天赠送巧克力却是糖果公司的销售战略，使消费者们产生一种非买不可的心理。这是谁定的规矩呢？比如现在不正好是六月份嘛，所以成为谈论话题的自然就是六月新娘，这跟情人节其实是一个道理。”

    担任主持的电视台播音员穿着绿底金领的奇怪西装。

    “说六月新娘和情人节是—个道理，具体又是怎么回事呢？”

    “日本的六月是梅雨季节，闷热闷热的，谁都不愿穿那厚重的结婚礼服。所以过去一提到六月，无论哪里的结婚会场都是门可罗雀，结果就有了六月新娘这个说法——欧美等国的空气干燥，六月是一年中最清爽的时候，所以人们才会想结婚。但同一时期的日本是梅雨季节，一般人都想不到六月新娘吧！”

    “那您的意思是说，日本的婚庆公司利用了外国习俗？”

    “算是一种有效利用吧！无论是六月还是九月结婚，该离婚的总是会离。实际上，我就曾在六月举行婚礼，四年不到就离了。”

    “这话题暂且不谈……”播音员一脸苦笑，“没必要拘泥于六月新娘的意义嘛。”

    “意义？”男子睁大了眼镜后的小眼睛，“没有，没有，完全没有意义。这不过是被结婚会场、礼服设计者甚至是广告代理商欺骗了而已。”

    拿起遥控器关上电视，岸本辰朗一时欷歔不已。

    “六月新娘？什么烂玩意儿呀！”

    他嘟囔着起身走进厨房，把水壶灌满了水，放到煤气炉上。

    点火后，宝蓝色的火焰像舔舐着壶底般扩散开来，他目不转睛地注视着火焰的跳动。因为火焰的烘烤，水壶表面隐约地出现了一层烟霭，让他觉得很不可思议。

    静谧的屋子里突然响起一阵乐曲声，吓得他脊背都僵硬了。

    他咂了咂嘴，回到电视机前，拿起地板上的手机。这夸张的乐曲声是新短信的提示音。明明是自己设定的，却被吓了一跳，他不禁有些恼羞成怒。

    但打开翻盖手机的时候，他的心中还是充满着期待。

    说不定……不，不可能……说不定她改变心意了……这种可能性……不，但是……

    就在按下手机按钮打开短信的这短短一瞬间里，他脑中闪过了无数词语。

    也就在显示短信内容的瞬间，他因期待而高耸的肩膀耷拉了下来，下巴也垂下来了，嘴巴也不觉张开。发信人一栏中显示了邮箱地址，意味着这是一条来自通讯录以外的人的短信，十有八九是那些商业广告。

    明知如此，他还是打开了短信。

    看着短信，他的嘴自然而然地歪了过去，又咂了一咂。

    美好六月天，现在开始为时未晚。来寻找适合你的六月新娘吧！丘比特俱乐部和你一同寻找命中注定的女子……

    这是一条无论如何也让人读不到最后的短信。删除之后，手机自动返回收件一览表。其中仅有一条是加了保护措施、无法删掉的短信。

    发件人的名字是女性。

    “读上几百万遍，就能心满意足了吗？”

    他自嘲般傻傻地看着自