一、长八十里、宽一里的死亡带

    塞北城外胡杨村，几百户半农半牧的村民居住在一片背靠阴山的戈壁滩上。虽说是村，各家各户为放牧方便，住得星罗棋布，从村东头到西头差不多有几十里。内里一家有三口人，丈夫是个屡次落第的秀才，整天教十四岁的儿子李天宝读书。他教书不教科考的八股文，只教庄子《逍遥游》、范缜《神灭论》这类闲书，被村里人视为怪物。

    这里天高皇帝远，城里的太守刘政清正廉洁，所以算得上是世外乐土。唯一不好的是，戈壁滩外的沙漠里有一股三四千人的马匪，首领号称半天风，时不时地要骚扰骚扰塞北城，虽然不杀人，抢几头牛羊是难免的。这一天，大漠的商队带回消息，说半天风从沙子里挖出一方玉印，就鬼迷心窍地以为自己是真龙转世，竟自立为帝。为示仁义，还发出诏书说，大漠周围免赋三年，也就是三年不劫掠。

    谁做了皇帝，胡杨村的草民们不在乎，但三年不劫掠，可是天大的好消息。李天宝的父亲高兴之下，携着一袋马奶酒，领着老婆孩子去了村东头的张老爹家里，举杯庆贺。大人喝酒用碗，李天宝也没闲着，找了个小酒盅倒上，蹲在马扎上一小口一小口地啜。这一啜就喝多了，他摇摇晃晃地奔后面茅房上厕所去了。乡下厕所就是挖一个土坑，上面架一条木板。李天宝刚跨上去，裤子还没解呢，扑通一声就摔茅坑里了。好在厕所是前天新挖的，也没多少污秽，李天宝酒意上涌，竟在这茅坑里头睡熟了。

    等他一觉醒来，已是第二天早晨。李天宝爬出茅坑，生怕大人骂，就悄悄到房后洗净污秽，然后穿着湿衣绕到房前。通过敞开的屋门，他看见父亲手握酒杯，正在举手相劝，就那么悬在半空。张老爹正在倒酒，左手的酒壶早就空了，还是不肯放下。母亲蹲在锅台下，一锅菜都糊了也没发觉。

    这都一天了，怎么这顿酒还没喝完？李天宝走进去叫了声爹，爹没有理睬他，他伸手一推，爹的身子泥塑一样直挺挺地倒了下去，砸起一片灰尘，还是一动不动。这时他才发觉，爹的眼珠成了死灰色，那是死人的颜色啊。猛回头，他看一眼娘和张老爹，两人也是同样的眼睛，同样一动不动。三个人三对死鱼般的眼珠，都盯在小小年纪的李天宝身上，他再也忍不住心里的恐惧，跌跌撞撞跑出屋，撞开大门，眼前就是一白！只见路上树上，一片片纸钱漫天飞舞，像下了一场雪。

    踩着咯吱咯吱的纸钱，李天宝一阵猛跑，去敲离得最近一家的院门。明明天光大亮，却没人应声，他一膀子撞开柴门，冲进去，眼前一幕让他目瞪口呆。夫妻两人正在吵架，妻子指着丈夫破口大骂，恼羞成怒的丈夫举起拳头，八岁的孩子正掩面大哭。忽然间一切都停顿了，三个人的魂魄好像同时被抽走，只剩下一副躯壳保持原样。

    刹那间成了孤儿的李天宝茫然走在大街上，他好像也失去了魂魄，不知该去哪里。时近正午，村子里没有一个人露面，只有纸钱随风乱舞，罩在李天宝幼小的身躯上，钻进他的衣兜里。小小胡杨村，一夜之间已经成为死村。

    透过纸钱的缝隙，他看见好像有黑影在闪，那是从头到脚的黑，连面孔也罩在黑影里。是招魂使者吗？李天宝反而不害怕了，就这样跟着爹娘去也不错。然而就在此刻，传来开路的锣声：“回避，威武！”

    黑影一闪而逝，李天宝眼前现出一台官轿，两队衙役。塞北城太守刘政本是路过，他见村子里纸钱飞舞，便绕道过来看看，结果被眼前的景况吓了一跳。他让衙役喊过李天宝，问询详情。李天宝抖着嗓子讲完，刘政的脑门子登时冒出汗来，他火速进屋，把诡异死亡的尸体看了又看，却没有发现什么线索。不多时，奉命查探的衙役回来了，报告了一个更惊人的消息，说不光是胡杨村，还有绿柳村、罩沙村，都有同样的情况。奇怪的是，好