三月十一，清明。

    汴京南郊，离城十多里地，有三四个村落。天才微亮，村人都还沉睡未醒，外面忽然传来一阵闹哄哄的声响。村人都被吵醒，纷纷披着衣服跑出去一看，都惊得张大了嘴——田地里到处是猪，成千上万，全都散乱在田里，埋头到处乱踩乱啃，才发新苗的麦地全都被踏烂。

    农夫们又惊又怒，纷纷抄起棒子去驱打那些猪。但猪太多，一赶更加混乱，反倒踩踏得更厉害。瞧着今年的麦子全都变成烂泥，不少农夫失声大哭。其中几个脾性大的吼起来：“这田不能白糟蹋了！拿这些猪抵麦子！”

    众人一听，全都愤愤鼓舞起来，有的冲回家找绳子，有的则直接把猪往自家赶，遍野的猪叫声、怒喝声、哭嚷声……有猪圈的把猪赶进圈里，没有猪圈的，就驱在院子里，甚至挤在屋子里。一两个时辰后，田里再不见人，也不见猪，只剩泥烂的田地。

    各家关起门，开始算账：一亩地最多收二百斤麦子，交官府夏税，一斤最多只算一百二十文，剩下的卖给粮商，最多也一百五十文，按最高算，一亩地三万钱。

    一头猪，按三百斤算，卖给猪商，一斤四十文，一头一万二千钱。算起来，三头猪比一亩地强。

    这一带几个村落总共有二百多户，多的得了七八十头猪，少的也有二三十头。主户里，田多的上户捉的猪若少了，要略亏一些，田少的下户则能赚一些。没田的客户则意外捞了一大笔。因而，有的人骂，有的人笑，有的连声咂嘴。几个村的里正、耆长中午聚到一起商议，这些猪的主人至今不见来寻猪，不知道是什么缘故。猪踩坏了田地，依理也得赔，不过打起官司来，不知道要拖延多久，而且未见得能赔多少。有了这些猪，赚的不说，就算损，也损得不多。如今趁着没人来找，各家先把这些猪全都杀了，能卖的赶紧卖掉，卖不及的也赶紧藏起来，实在不成用盐腌了慢慢卖。至于田，各家赶紧补种，还来得及。

    于是，各家各户都开始杀猪，猪叫声险些把村里的房子震塌。

    清明上午，汴京西郊车鱼坊。

    数百个鱼商聚在汴河上游岸边，看着太阳渐渐升高，一片焦躁叫骂声。

    每天清早天不亮，鱼商们就在这里等候渔船。上游的鱼贩把鱼运到这里，卖给鱼行，鱼行再分卖给各个鱼商，鱼商趁早运进城去赶早市。然而今天，天已大亮，仍不见一只渔船来。

    鱼商们把一个人紧紧围住，不停地催问，那个人不停地解释，但到处是叫嚷声，谁说了什么，谁都听不清。

    这个人名叫蒋卫，是汴京鱼行主管，今年四十七岁，长得小眼扁嘴，头小身长，人都叫他“蒋鱼头”。他十来岁就在京城贩鱼，已经有三十来年，深得行首倚重，渔行的大小事，大半都是由他出头料理。

    近一个月来，蒋鱼头已经被挫磨得肝肺都要燃着，但从没像今天这么糟乱。他嗓子几乎喊哑，却没人听。实在没法，只得用力扒开那群鱼商，骑上驴，逃脱鱼商们的叫嚷拉扯，加紧催驴，进城去找那个惹祸的事主——冯宝。

    清明正午，东水门外。

    梅船在虹桥下遇险时，祝德实刚走到香染街口。

    他是京城炭行的行首，年近六十，中等身材，原先是瘦方脸，由于发福，早已变成了圆脸，颔下稀软一些胡须，样貌亲切，满脸和气。加之极善保养，面色丰润，看过去不到五十岁。

    今天清明，几个商界老友约了个郊外酒会，要斗各家厨艺。祝德实让家人精意备办了四样秘制菜肴，排蒸荔枝腰子、莲花鸭、笋焙鹌子、糟脆筋，用一色官窑冰裂纹粉青瓷碟盛放。又挑了几样咸酸劝酒的精细果子，椒梅、香药藤花、砌香樱桃、姜丝梅，一起用彭家温州漆盒装好，让人先送了过去。又带了一套龙泉梅家茶具、几饼龙团胜雪