晨雾渐散，五老峰的天界寺的琉璃瓦上，镀了一层浅金色的阳光。寺庙后山，一条石阶，在山岚雾气下，向山下延伸，连接着半山腰的一栋青石小楼。

    石屋外，一个青砖小院。院门口两扇腰高的木栅门半开着，对着下山的石阶。两个男人和一个四五岁的黄绸裙女孩站在院门口，小女孩企图把她的小皮鞋头塞进木栅门的栅栏缝里，要身边的灰衣男子推送。灰衣男子弯腰帮助小女孩，旁边的、个高的男人一把拽住了她的手，一指门柱上锈蚀的蝴蝶片说，摔下去你就滚下山了！

    小女孩生气地甩开他的手，我不要老陈！

    女孩踮脚作势要灰衣男人背。灰衣男人蹲下背起她。他们先下石阶了。

    石屋二楼窗边，低垂的窗帘下，露出一副望远镜，它一直对着院门石阶上的两个男人。窗帘后面一个穿栗色丝薄睡袍的斯文男人，他脚下坐着一只安静的沙滩色狐狸犬。这是独居的房东卓生发。望远镜镜头里，小女孩扭身冲着石屋喊：道爸爸——快点呀——

    一男人锁门而出。一头扎眼的花白头发，和他肩宽腿直的结实身形颇为反差。他脖子上还有一圈暗紫红色的勒伤痕迹，右手小臂还包扎着黄纱布。几个人往山下而去。高个的男人和头发花白的男人，一直走在背小女孩的灰衣男人后面。

    出来一趟太麻烦了，高个男人说，如果单是尾巴的生日，我真不想进城。

    花白头男人说，你要能心安，你就试试。

    高个男人说，怎么试，扯淡。

    花白头男人：没人强迫你。反正你也这么做了十几年了，你觉得可以心安就行了。

    尾巴最近老是喘气——高个男人换了话题，稍微一动就蹲下，要人背，你说，她怎么生日就刚好是这一天呢？花白头男人说，问你姐姐去。

    生辰就写在包她的小童毯子里，你又不是没看到！高个男人不易觉察地叹了口气，说，每年这一天，我都觉得很诡异。昨天又是一夜难眠，鱼排底下往上吹的风，特别阴冷，刀似的，根本不是这八月的风。

    花白头男人停下，看了高个子一眼。两人无语。一前一后，向山下走去。

    三个男人和小女孩下了公共汽车，进了植物公园拐角的一家麦当劳餐厅。玻璃门内，一个戴着戴胜鸟头饰的迎宾女生说，哟，这么漂亮的小朋友啊！

    放生日歌！小女孩说，像上次一样，让大家都听到陈杨辛小朋友生日快乐！

    戴胜鸟笑起来，好的。是预订的对吗？来，这边请！

    三个男人，只有花白头男人有轻微的笑意，另外两个都没有表情。落座后，高个男人蹲下去给小女孩重系了松散的鞋带。戴胜鸟说，等妈妈来再放生日快乐，是吗？她指着高个男人说，这位是爸爸吧？高个男人做了个模糊的表情，小女孩大声说，他是老陈！这个是道爸爸，这是我小爸爸！

    戴胜鸟反应不过来，她似乎不知道如何面对一个孩子的玩笑。灰衣男人用指头嘘尾巴，表示她的话太多。高个男人说，赶紧点吧，我们还有事。花白头的男人也在看表。

    餐厅里回荡着祝你生日快乐的歌，戴着寿星纸头冠的黄裙小女孩，和四五个小朋友一起跳圈圈舞。三个男人沉默着，他们都看着跳舞的黄裙小女孩。

    几个女服务生发现，三个男人的沉默的表情，和小女孩活泼欢快的表情不太协调。直到他们带着孩子出门，几个女服务生还在悄悄议论，到底谁是小女孩真正的父亲。

    小雨霏霏，公园里人影稀疏。三个男人牵着拿着生日气球的孩子，进了湖边西北角的望鹤亭。亭外，一边是密植的金丝竹，一边是花叶良姜和鲜红欲血的美人蕉。花白头男人从随身帆布兜里，拿出了几枝香、小香炉，并在小香炉上倒上米。高个男人从自己的包里，拿出了旅