，我把双筒望远镜贴到眼前，透过格子窗窥看外面的世界。因为角度的关系，刚好能清楚看到对面公寓二楼的房间，里面全家团聚、夫妇拌嘴、乃至慵懒做爱的光景都能尽收眼底。而伯母即便在身子硬朗的时候，除了除夕大扫除，平时也难得上来阁楼一趟，我尽可安心享受这份乐趣。

    不知从什么地方传来“芳男、芳男”的叫声，让我恢复了意识。我顶着昏沉沉的脑袋凝神细听，叫声又一次响起：“芳男！”那是伯母的声音。我爬起来，踉踉跄跄地走到楼下。当时是凌晨一点多，伯母穿着睡衣，靠在里间的纸拉门上，像幽灵般站在那里。借着小电灯泡的光，我模模糊糊地辨认出了她的身影。小黑趴在伯母脚边，咕噜咕噜地哼哼着，眼里闪着诡异的光。

    依我现在的状态，马上开始工作也没问题，但想到今天刚回到家，还是先缓一缓再说。眼下最忌讳的就是急躁。过了一段悠闲的住院生活，之前那种十万火急赶着交稿的日子恍如久远的往事。我打算遵照医生的嘱咐，按照自己的步调平心静气地工作，一点一点地适应现实生活。

    “既然要回来，怎么不先捎个信儿？”

    伯母眼中寒光一闪。她动不动就这样。

    以上是昨天的事了。今天早上我离开池袋的商务旅馆，提了个旅行包便住了进来。至于衣服，妈妈会从老家用快递寄给我。

    女人颈上缠着肉色的长筒袜，嘴巴微微张开，露出粉色的舌头，一双翻白的眼睛透过望远镜瞪着他。

    “怎么回事儿，都这么大的人了，还这么不像样？”

    我关上门，揿亮手电筒，光圈照射在积满尘埃的一堆破烂上。透过光线，能看到细微的灰尘如微生物般飞舞。少条腿的椅子、老式脚踏缝纫机、东京奥运会时买的黑白电视机、木柄从中间折断的铁锹、刀口残破的割草镰刀、用细绳绑扎的旧报纸、旧茶叶箱和网眼裂开的箱笼，这些一看就是老古董的玩意儿把库房占得满满当当。我很想把它们当做大件垃圾处理掉，但仿如旧时代化身的伯母却不答应。

    不经意间，我发现二〇一号室的窗子打开了。

    这个房间一直没人租住的原因，我似乎有些明白了。或许房子选得有些太轻率了，我有点儿后悔。

    然而那天早晨，阁楼却变成了噩梦般的源头。我想这是上天对我的严厉惩罚，我享受了二十年偷窥的乐趣，如今终于要全盘大清算了。自那天起，无论是睡是醒，颈勒长筒袜的女人总在我的脑海里挥之不去。

    看着老婆婆的样子，心情渐渐变得像在老家时那般恬静。一直以来的紧张感倏地消失了，我铺上刚刚买回来的绿色床垫，躺了下来。太阳照得我暖洋洋的，好舒服。

    移开木板，下方是一片幽深的黑暗。我伸手到黑暗之中，摸索着打开了灯。小电灯泡的昏暗光线，将地下空间影影绰绰地映照出来，看到在淡淡光线中浮现出的梦幻空间，我的心情不可思议地变得宁静起来。

    日升雅苑二〇一号室。“日升雅苑”这个名字很洋气，但实际上还是叫“日出庄”更合适。这是幢二层建筑，每层有三个房间，如果用“东京随处可见的杂乱公寓”来形容，或许比较容易想象。二〇一号室是上到二楼后，最里面的一个房间。

    病患是按症状轻重分到不同病房的，重症患者所在的病房情形就要悲惨得多。被父母子女抛弃、靠政府救济度日的男人；和老公离了婚每晚哭叫的女人；受酒精毒害，小脑不正常的男人；形同废人的年轻小伙儿……其中还有几个人不思悔改，利用自由活动的时间偷偷把罐装酒带进病房。医院方面对违禁喝酒者的态度很严厉，一旦发现就会将其关进被称为独居房的单人间。犯这种事儿的大多是出院后又喝酒，然后再度入院的患者。他们走入了这样的恶性循环，终于越陷越深不可自拔。