“我是来送邮件的。”

    他急中生智，信口扯了个谎，赶紧关上玻璃门。做这行买卖，随机应变是必备的素质。

    曾根转身原路返回，走到大泽家院子旁边的公寓前，他忽然停下了脚步。那里有一个写着“日升雅苑”的标示灯，他不由得想起之前跟踪大泽时，大泽仰望着这幢公寓的二楼，鬼鬼祟祟往里窥视的样子。

    “好吧，既然来了，就顺便去二楼看看。”

    他对这幢公寓里的目标也很感兴趣，当下就不慌不忙地蹑足上楼。正对着楼梯的是二〇三号室，门前挂着“山本太郎”的名牌，看来是个男的。曾根直觉避开这户为妙，于是直接略过。接下来是二〇二号室，名牌上标着“户塚健一”。看到早报和晚报都原样塞在信箱里，曾根觉得十有八九没人在家。保险起见，他按了一下门铃，打算万一有人应门，就装成游说捐款的人，但是里面悄无声息。他放下心来，戴上薄薄的皮手套。

    首先是寻找钥匙。实际上有百分之三十到四十的家庭，习惯把钥匙藏在门口。特别是夫妻俩都上班且有小孩的家庭，这种情况尤为多见。通常都是放在盆栽下、门前脚垫下或牛奶箱里，也有人用透明胶贴在箱子或电表下方。但在这间房门前却遍寻不获。如果用他口袋里的那套工具，就算没有钥匙也能开门，可问题在于需要一定的时间。可能的话，他还是希望找到钥匙。

    “对了！”

    打量信箱时，曾根陡然灵光一闪。任凭你怎么耍花招，也休想瞒过老子的眼睛。他把手伸进信箱，指尖立时便触到了细绳。

    “嘿嘿。”

    小孩子的把戏。他一点一点地拉出细绳，绳子末端果然系着钥匙。往钥匙孔里一插，咔嚓一声，门开了。

    房间里不通风，感觉很憋闷。住户看来是个单身汉，屋子空荡到令人吃惊的地步。几乎没有任何家具，只有一个小冰箱和放衣服的简易衣柜。折叠床上，床单皱得乱七八糟。要说值钱的东西，大概就只有音响了。印有肮脏指印的白墙上，贴了张年轻女演员的海报。由此看来，屋主应该是个小伙子。存折、银行卡、印章，通通都没有。打开浴室里的洗衣机，里面塞满了脏兮兮的内衣，散发出混杂着汗臭和尿臊味的恶心气味。

    “哇，真受不了。”

    再拉开壁橱，被子当头落下，潮湿肮脏到无以复加的被单整个儿罩住了曾根的脸。

    “可、可恶！”

    辛苦半天，全是白忙。曾根连滚带爬地逃出了房间。

    接下来是二〇一号室。门口的报纸已经取走了，不过家里好像没人在。他按了下门铃，寂无回应。名牌上只写着“清水”这个姓氏，看不出是男是女。

    曾根开始寻觅钥匙，像在隔壁时那样找了一通，却始终不见踪影。他再也想不出其他可能藏着钥匙的地方了。

    “这家就算了吧。”

    正要离去时，他拧了一下门把手，没想到毫不费劲儿地一拧就开了。

    “真是不试不知道。”

    刚才的户塚家也好，现在这家也好，房主都够马大哈的。曾根不由得喜上眉梢。确认二楼走廊上没人后，他打开门，走进屋里。

    “该不会有警察在里头守株待兔吧？”

    曾根忍不住哧哧暗笑。

    与隔壁不同，这里处处充盈着浓郁的女性气息。房间明显整理过，整洁干净，看起来赏心悦目。格局一样的房子，却因住户不同，给人的感受也天差地别。

    一进门就是厨房，中间有张两人用的小餐桌，桌上放着烤箱和水壶，还有一盒面巾纸和一本白色封面的书。书里夹着东西，是信。曾根抽出一看，信封上写着这里的地址（北区东十条），收信人姓名处写着清水真弓。寄信人是清水美佐子，地址是新泻