偏好“淳”这个字。

    “小淳。”

    这么一唤，肚里的胎儿竟微微地动了动。那是怀孕第六个月的时候，由于是第一次的胎动，妙子高兴得不得了。她再次叫了声“小淳”，于是孩子又动了……

    在当时，所谓的“胎教”并不普遍，妙子却时常唱歌给肚里的孩子听，总觉得每当唱着像〈红鞋〉或〈蓝眼娃娃〉这类曲调哀愁的歌时，小淳是最有反应的。

    确信怀的是女孩子之后，妙子将自己的红色毛线衣拆散重新织成小孩尺寸的红毛衣，以及配成套的红背心、红毛线帽、红袜子、红裙子，还买了一双红鞋。

    红色、红色、红色，所有衣物都是红色。

    突然，眼前红色的鲜血飞溅，妙子的回想中断了。

    穿红鞋的女孩儿？

    “被异人带走了……”

    绝对不能变成歌词那样！妙子全心守护着肚里的可爱女儿，不让外人接近。

    “怀小淳的那段时间，我的脑筋或许不大正常吧。”

    妙子自言自语着。那阵子她总是蹲在狭小住处的角落，靠墙抱紧双膝如同干瘪的胎儿。怀孕后期肚子变得很大，很难做出那种姿势，她却持续蹲缩在角落。

    后来到了小淳出生的那一天——

    突然，妙子感到头痛欲裂。回想过去好痛苦，原本深锁在记忆中的怪物被解放出来，似乎将造成难以弥补的后果。

    将我那失踪孩子的一生写成一本书会带来什么影响呢？现在还来得及喊停。

    不，既然已经委托出版社，订金也付了，事情没那么简单。这件事已成定局，无法回头了。

    此时妙子的意识再度回到过去的某个场景。

    那是在二月中旬一个寒冷的日子，过午之后气温急遽下降，窗外厚重的云层低垂，似乎还在逐渐增厚。

    妙子从房间角落搬出一台小型红外线被炉桌，将热度调到最强，然而寒气依旧透过薄薄的窗户玻璃毫不留情地包围她。妙子从壁橱拿出短外套裹住全身，整个人缩成一团才好不容易慢慢暖和起来，不知不觉竟趴在被炉桌上打盹。

    周遭似乎有动静，妙子醒过来，撑着头的右手臂发麻了。房里虽昏暗，窗外积雪反射的白色光芒微微发亮，窗框也积了雪，微细的冰晶不断从天飘落。

    雪落下堆起来的时候眞的会发出声音耶。——她隐眬地想着，一边摩擦双手贴近被炉的红外线灯罩。

    好烫！她连忙缩手。灯罩有一处绝缘表面破损，裸露在外的电热线高温烫了手。

    这时肚子也微微动了一下。哎呀，小淳也醒了。 ——她茫然地想着。然而正当她打算起身去吃饭，下腹突然如针扎般作痛。

    妙子把手伸往下腹部轻轻地抚摩痛处，疼痛逐渐缓和。

    “还好没事。”

    预产日刚好是三月三日女儿节。“小淳，还有两个星期，再忍耐一下哦。”

    挑在女儿节出生，果然是女孩子啊。衣柜上早已摆饰廉价的女儿节人偶代替安产符，从男人家偷偷带出来的蓝眼娃娃也摆在人偶旁。

    ——蓝眼睛的娃娃，赛璐珞制的美国娃娃……

    她一边哼这首歌，下腹部又传来刺痛。这次比上次严重，她有种不好的预感。疼痛消失十分钟后又痛了起来，疼痛每隔十分钟来一次，仿佛涨返潮般涨了又返、涨了又返，而且疼痛程度愈来愈剧烈。

    离预产日还有两周，难道眞的要生了？怎么可能？由于是第一次生产，又没有商量的对象，妙子只能独自烦恼着。

    已经痛到无法忍耐了，下腹部流出温热的液体。

    血？

    不，不是。她手伸进裙子下方，发现内裤已经湿透，指尖沾上黏稠的红褐色液体，当时的