第四章
起〈红鞋〉的旋律,岛崎很自然地跟着哼起“穿红鞋的女孩儿……”,他不禁想起遥远的过去,家里的老女佣唱着许许多多歌谣来哄逗他。老女佣现在一切都好吗?健在的话想必超过八十岁了吧。
那段不愿回想的过去顿时浮现。
突然身后响起“喀嚓”金属声响。
岛崎慌忙盖上八音盒,装作若无其事地在沙发坐了下来。靠垫相当柔软,一坐下整个背都陷进椅背里。
有人在哼〈红鞋〉,歌声极为阴郁哀愁,岛崎只觉得不寒而栗。门打开了, 一位他曾有一面之缘的女人走了进来,那是三天前在音羽的出版社前遇到的中年女性。女人穿着很有品味的淡紫色连身裙,手上戴着看来价値不菲的戒指,完全不同于先前在出版社感受到那种暴发户的俗艳印象,强烈的香水味也与这名女性一起进入了会客室。
岛崎起身打算向她打招呼,她却似乎望着远方,口中仍哼着〈红鞋〉。
“您好,我是岛崎。”
或许因为沉思被打断了,女人似乎有点困惑地皱起了眉。
“小淳。”
女人低声好不容易挤出这两字,岛崎不禁担心她会不会当场放声大哭。女人的视线四处游移,很快锁定八音盒之后直盯着瞧。
“抱歉,我不是有意打开的。”
岛崎道了歉,女人只是直眨眼,似乎这时才注意到岛崎。
“啊,您来了。不好意思。”
女人嘴边挂着笑容,眼中依然充满哀愁。佐藤编辑说她是一名珠宝商,这么说来,她的眼神的确具备女企业家的沉稳。
从容貌看得出她过去应该是个美女,然而岁月终究不饶人,女人大概已经年过五十了。
“我是佐藤先生介绍来的。”
“喔,是啊,写书的事嘛。您就是那位影子作家……”
“是的,我叫岛崎润一。”
岛崎心想,早知道就穿整洁一点再登门拜访。看看自己磨破的牛仔裤、球鞋,还配上领口早已松弛的长袖棉毛衫,这身打扮对方恐怕是瞧不起的。
但妙子脸上却丝毫不见轻蔑之意。
“岛崎先生您好,我是小松原妙子,请多指教。”
她似乎完全不记得曾经与岛崎在出版社玄关擦身而过。
岛崎也不想提起那次巧遇,立刻进入正事。
“我听说您希望写一本有关您下落不明的孩子的传记……”
“是的,算是失踪的小淳的半生记吧。报纸写得好像那孩子八成死了,可是我不相信,小淳一定还活在日本的某处。所以我想在小淳回来之前,把那孩子截至目前为止的生平汇整成书。”
岛崎不知该作何反应。
“我这个做妈妈的说的话,外人听来或许觉得有欠客观,可是小淳眞的是个好孩子啊,或许眞的发生了什么事而一时意志消沉,但小淳是不可能自杀的。”
“……”
“与其听我的片面之词,不如请您跟我一起到那孩子的房间去吧,这样我也比较好说明。 ”妙子突然换上谈公事的口吻,眯细眼看着岛崎,“我们一起去看看吧,您方便吗?”
她说着站起身,没等岛崎回答便走出会客室,踩在走廊上的脚步声回荡在整个屋里。
两人一前一后穿过玄关大厅走上楼梯,楼梯铺着全新的鲜红地毯,扶手则是擦得黑亮。
“这栋房子有相当的历史了吧?”岛崎一时兴起问道。
“是啊,好像是昭和初期一名德国贸易商盖的,这个住宅区叫大和乡,在昭和初期全是分售的房屋。”
“哦,这样啊,我也猜想应该是明治或大正时代的房子。”
“假使是昭和最初期所建,也已经有七十年历史