第六章 时间的障壁
佐佐野健介这个男人住的家,也是新兴住宅之一。安冈向自治会中,与佐佐野家有交流的人暗中打探,安冈了解到,佐佐野健介三十二岁,没有兄弟,与他七十岁的母亲,住在一起,父亲十五年前就病逝了。
健介出生时,父亲五十五岁,母亲三十八岁。因为老来得子,父母对健介极尽宠爱。
健介学习不错,但气量太小,初中时被人欺负,从此产生了厌学情绪。理由之一是,同学嘲笑他:“你爸是个老头子!”
父亲积极参加教学参观,和运动会等活动,但一望便知道,他与别人父亲的年龄,相差悬殊。在家长参加的百米赛跑中,健介看到父亲跑断气的样子,羞得满脸通红地离席而去。
健介考上了中上等的公立髙中,但却不去上课,大多数时候,他都将自己关在房间里。他这时已经发育得更强壮,对父母的话,常常置若罔闻,甚至反过来对父母暴力相向。
父亲在健介二十二岁时过世了,从此,他同母亲两人,相依为命。母亲是附近超市中,负责做菜的正式员工。退休之后,她又在超市里,打了五年工,之后,她就一直靠退休金生活。
五年前,健介拿到了驾驶证。有人经常看见他,驾驶着母亲的汽车。
安冈留吉事前掌握的情报,也就这么多。实地观察佐佐野家后,安冈很吃惊。尽管时值九月,夏天已经结束,但白天的太阳,仍然很毒,接连好多天,都是三十多度。仅管如此,佐佐野家一楼的所有房间的滑窗,都紧紧地闭着。
安冈细致打量佐佐野家的二楼,估计有三个房间,只有一个房间,挂着空调外机,而且,似乎就快从楼顶掉下去了。简直就像是个被遗弃的房子。
但安冈感觉,里面有人在住,二楼有空调的房间,滑窗稍稍开了一条缝,仿佛整座房子,就是一个巨大的生物,正透过这仅有的一条缝隙,艰难地呼吸着。侧耳聆听,还能听见外机微弱的运作声。
安冈留吉缓缓走过佐佐野家门口。门口的邮箱里,塞着报纸。大门紧闭,车库里,停着一辆所泽牌照的白色汽车。那应该就是健介母亲的车吧,尽管款式很老,但看得出来,做过定期清洗。
安冈灵敏的鼻子,嗅出了这座房子里酝酿的疯狂。
户村由佳子焦急地等待着安閃的到来,还没有等安冈按下门铃,她就主动从玄关里走了出来。一条普通的牛仔裤,搭配半袖白衬衣,却掩不住她的绰约风姿。虽然年纪已经三十出头,但看起来只有二十五、六岁的样子。
“不好意思,让您专程跑一趙。”户村由佳子不安地说道。
“哪里。我一点都不介意。”安冈安慰由佳子道,“来这儿之前,我动员了情报网,多方打探了佐佐野健介的情况。他确实相当古怪。”
“您查出什么了吗?”
“你是否见过他的母亲?”
“近来没有见到。前不久我还听见,他在大声斥责母亲,但最近没听到了。”
“可能是他母亲身体恶化了吧。自治会副会长就住在附近,我等会儿去问问他,健介母亲的情况。”
“那拜托了。”
“你外婆的情况如何?”
“还是老样子,有时候会嘟哝些梦话,好像在说过去的事情。听到这些,我也想起了许多往事,坚定了我照顾外婆到终老的决心。”
“你的年纪虽轻,品格却让人肃然起敬啊。”
“别这么说。外婆是我的家人啊,我这样做,是分内之事。”
“好吧。我再去对佐佐野健介,做些外围调查。可能的话,我还想见见他本人。”
“这样做没有问题吗?”
“直接接触他,是为了发出警告,让他不敢轻举妄动,因为有人知道内情。这