爱川勤——缆车山麓站站员的独白

    我活了四十五年，从来没有受过那样的惊吓。打开缆车门的瞬间，竟有一个女人扑到我怀里来了。而且，还是个死掉的女人。从那以后，很长一段时间，我每一次打开缆车门，都会害怕得不行。

    无论是醒着还是睡着，当时的那幅光景，就好像刻在了我的眼皮里一样。我上辈子究竟得罪了哪路神仙，要遇到这种倒霉的事情呢？

    没错，事情发生那一天，观光缆车才刚刚开放，也不知道从哪儿听到的消息，竟然有一大群客人跑了过来。

    十点四十五分

    缆车山麓车站一共有四名站员。分别是事务管理员、检票员，以及车站内设的，负责帮助游客乘车和下车的两名站员。这些工作是由四名站员轮流负责的。

    当天，爱川勤在十一点之前，都负责事务管理，然后到下午两点之前，负责帮助游客下车。

    因此，当十点四十五分，月刊《旅游攻略》的编辑泽田前来要求取材时，爱川刚好在负责事务管理。事务管理员主要负责的工作是统计总票额、对账，以及与山顶车站的事务管理员进行联络。

    这天上午十点钟左右，爱川早早就完成了对账的工作，照例进入自己的读书时间。十一点开始的工作，会让他忙得发疯，因此，在此之前的这段短暂空闲，对他来说，更是神圣而不可侵犯的休憩之时。这份工作工资低不说，还要被人当成狗一样使唤，因此，他觉得这一点乐趣，是谁都不能剥夺的。

    他最近正在阅读一本名为《密室恶魔》的情色小说。故事情节正发展到，女主人公被绑到酒店的一个房间中，挣扎着叫道：“再用力些。”而男主角则高举皮鞭，正要抽下去。

    “上啊，射死这个婊子！……”爱川已经完全融入小说情节之中，把自己当成男主角大声喊道。

    唔，这个情节发展真不错。然而，就在他露出满意的微笑时……

    “你好，打扰了，我想向您询问一些，有关双人缆车的事情。”背后突然传来一个没心没肺的声音。

    爱川吓了一大跳，险些没从椅子上跌落下来。回头一看，只见一个二十来岁的胖子，正扭扭捏捏地站在那里。

    “混蛋，你是什么人啊？”爱川勤不满地随口骂了一句。

    “你好，我是月刊《旅游攻略》的编辑，我叫泽田。”对方低头致意。

    “我可没有听说过，有谁要来取材啊。”

    “对不起，是突然决定要来的。”

    “突然决定要来？那是你家的事情吧。”爱川勤不满地摇着头。

    真是的，捣什么乱嘛。非要挑这种时候跑过来。在故事渐渐深入佳境的时候，被人如此粗暴地打断，爱川勤感到十分气恼。

    “我现在很忙，你能等会儿再来吗？”

    “不会打扰您很久的，就问几个问题而已。”

    自从一个星期之前，双人缆车开放以来，这已经是第三回采访了。就算自己现在闲着没事做，也不一定非要回答他的问题啊。他为什么不直接去公司的宣传部问一问啊。

    泽田站在一旁，似乎一点都看不出爱川勤心中所想。

    “客人们对这个双人缆车的评价怎么样呢？”

    “你自己去看一看不就知道了。现在刚好是春假期间，客人已经排起了长龙。你刚才应该也看到了吧。”

    爱川勤冷冷地答道。他一心想着赶快回到《密室恶魔》的故事中。

    可是迟钝的泽田，却丝毫没有察觉，爱川不耐烦的样子。

    爱川勤实在懒得一一说明，就抽出了公司宣传部，针对媒体釆访而制作的小册子。

    “白冈山距离东京距离适中，山脚下还设有游乐场和动物园，因此，