说了声“谢谢”。不明所以的店员自然是一脸错愕。

    我飞一般地跑回公寓，坐到书桌前。之前看着稿纸上空白的方格，心里总是痛苦不堪，这次却萌生出无限勇气，连炎热的天气也浑然不当一回事。

    简直不敢相信，我竟在一天内奋笔疾书了三十六页！这可是每页四百字的稿纸啊！小说的情节如泉水般奔涌而出，我写到停不下手。直到晚上九点，发觉手指隐隐作痛，我才终于搁下铅笔。照这个进度写下去，根本用不着慌张。

    我果然有写作的天分。前些日子的焦虑现在想起来只觉得滑稽。或许人就是这样，总是要到截稿期逼近、进退维谷的时候才能爆发出能量。

    晚上我悠然地喝着啤酒，把从车站前书店买来的推理小说一口气看完了。

    《幻影女郎》的写作进度快得超乎我的想象，几乎可以用“有如神助”来形容。仿佛有人附在我身上指挥一般，我只消依言舞动手指就好，既轻松又愉快。这种感觉宛如书早已写好，我只是把它再抄一遍而已。

    我的思路没有一刻中断，从七月十五日那天写了三十六页开始，一直如潮水般奔流不歇，保持着平均每天三十页的进度。

    今天早上坐在书桌前时，已经写到第一百六十页了。按照这个速度，本月二十八日就能写足四百页。也就是说，看样子甚至能实现四月时第一次订立的计划——七月底前写完小说，八月着手修改。哎呀，这速度太惊人了。

    不过我觉得这份稿子已经接近完美，不需要做多少修改就可以交出去。如此一来，时间出乎意料地宽裕。这几个月我整日窝在家里，缺少运动，而依现在的进度，完全可以出去游游泳。感觉胜利在望了。

    距离截稿期还有一个月。

    我一派悠哉，现在还在公寓里睡懒觉。无事一身轻的日子，真是舒服极了。我只用短短十四天就写出了一部杰作，如今正沉浸在愉悦之中。孕妇顺利产下婴儿的时候，想必就是这种感觉吧。

    正式动笔前的三个月里，我饱尝了地狱般的生产之苦，产后也就格外地无所事事。

    稿子一共四百二十页，七月二十八日完稿。这部小说以密室诡计为核心，围绕追踪故事营造出悬念，是一部与艾里什的《幻影女郎》氛围截然不同的本格推理小说。完全具备杰作的素质，绝不会被批判抄袭艾里什。我想摘得大奖也决非痴心妄想。

    上个月二十八日，我把完成的稿子送去给城户看，现在已经过了四天，他差不多该看完了吧。

    我在附近的面馆里吃了碗凉面，一边散步乘凉，顺便前往大冢去找城户。

    城户躺在沙发床上，正在翻看我的稿子。

    “看完了？”

    “嗯，算是吧。”

    城户冷淡的回应让我微感不安。

    “怎么样，不好看吗？”

    “挺有意思的。我对推理小说兴趣一般，不过看得相当感动。”

    “那你怎么还一脸无聊的样子？”

    “嗯……”

    “你说‘嗯’是什么意思啊？！”

    “我觉得这样子恐怕不行。”

    城户突然语出惊人，口气却异常冷静，这反而令我心头涌起强烈的不安。

    “为、为什么？”

    “老实说，你的字很难认。我费了好大的劲才看完，现在在重看没看懂的地方。”

    我的字确实很烂，可是……正这样想着，城户又开口了。

    “眼下文字处理机日益普及，很多人都用文字处理机打出的稿子投稿，你拿这种鬼画符一样的手写稿去，在起跑线上就输了。”

    “话是这么说……”

    城户说得也有道理，我不由得有些气馁。

    “用这个试