过完年初三，我已归心似箭。或许邮局疏忽了，没有将寄到东十条公寓的通知转寄过来？好在我的身体恢复得很理想，随时都可以离开老家。

    又过了几天，山上的积雪越来越厚，严冬近在眼前。我决定近期返回东京。

    村里还洋溢着过年的气息，我已经收拾好了回东京的行李。

    “再多住几天吧？”

    妈妈挽留我，但我一口回绝，准备动身前往福岛。今天一早就寒冷彻骨，云层厚重，仿佛马上就要下雪。

    今天正好是成人节，电车里不时可以瞥见打扮得花枝招展的少女，一派热闹景象。但这些都与我毫不相干，我竖起夹克衣领，尽量不惹人注目。

    东北新干线正值运营淡季，车厢一半是空的。我在临窗的自由席坐下，漫不经心地眺望窗外。随着列车一路南下，群山上的积雪渐次变少，风景也令人心生暖意。若在往常，我肯定会一派怡然地欣赏窗外的景色，但现在的我惦记着评审会，一颗心七上八下地没个着落。

    我买了本《周刊》在车上消磨时间，信手翻来，却全然不知掠过眼前的文字在说什么。

    “最终评审会啊……”

    我叹了口气。这不知是今天第几次叹息了。

    我看小说的眼光向来犀利，因此很了解自己那部小说的水准。不是我自吹，《幻影女郎》绝不逊色于任何名作，足以归入一流作品之列。可《推理月刊》至今杳无音讯，唯一的可能就是落选了。

    难道出现了势均力敌的优秀作品？就算有，《幻影女郎》跻身五篇入围作品应该也不成问题。我研读过过去十年的获奖作品，其中超群出众的只有寥寥一两部，绝大多数和《幻影女郎》一比都相形见绌。

    无论如何，《（幻影女郎》不可能落选。肯定是哪里出了岔子。

    该不会——

    一抹不安掠过心头。该不会投寄稿件还是超期了吧？虽然受理的邮局工作人员保证说没问题，但我昏倒后引发一阵混乱，很可能因此没赶上当天的最后一次配送。

    “我不相信！怎么会有这种事！”

    我不自觉地脱口而出。

    “你说什么？”

    邻座的老先生转过头问我。

    “啊，没什么。”

    我尴尬地低下头，膝上还摊着刚才买的《周刊》，正好翻到彩页部分。

    这是个名为“话题人物”的人物介绍专栏，专门刊登演艺明星、文化人士、体育选手等名人的近况报道。我很喜欢这个栏目，时常翻看。这期《周刊》上也有数位名人出场，其中一人吸引了我的注意力。这是名年约三十岁、给人以精明干练之感的男子，戴着银框眼镜，蓄着胡须，看起来就像个知识分子。《周刊》以整整两页的篇幅介绍他。右页登着一张该男子在书房写作的照片，我这才意识到他是作家。

    一看标题，原来是“备受推理小说界瞩目的重磅新人——白鸟翔”。左页是他和一名年轻女子谈笑的照片，配图文字是“在书房构思第二部作品的白鸟先生”。从说明文字中得知，照片中的女子是他的未婚妻。

    白鸟翔和我年纪相仿，而且同是推理小说作家。我从他身上看到了自己将来的生活，不由得对这个先我一步出人头地的男子生出几分艳羡，同时油然而生万丈豪情。终有一天我也要像他一样成功！

    但当我读到照片下的文章时，胸口突然憋闷得几乎透不过气。我简直不敢相信自己的眼睛，只祈祷眼前看到的不过是一场梦。

    文章中这样写道——

    ……以《幻影女郎》摘得推理月刊新人奖，在推理小说界高调出道的白鸟翔，除了年纪约三十三岁，辞职从事写作外，其他个人情况均不为外界所知。或许正是这种神秘的气质成为他广受年轻女读