？我总会好奇这样的问题。

    啊，故乡的海、故乡的岛，还有那熟悉的海浪气息。阴暗冰冷的北方大海，灰色的天空……

    （清水美佐子）

    清水美佐子拨通了女儿真弓的电话……

    又是忙音。不管什么时候，拨过去都是占线，这未免太奇怪了吧。

    她翻开电话号码本，确认号码。没错，这已经不知道，是第几次仔细确认了。哪怕照着号码本，一个一个号码拨过去，也一定是占线，都没有设置自动留言。

    不可思议的是，如果用店里的电话，拨过去就能接通。不过虽然能够接通，却始终无人接听，难道她一直不在家吗？用公寓的电话打不通，用店里的电话却能打通。

    “这是怎么一回事啊？！……”

    她烦躁地扣上话简。怒气消退之后，后悔的念头，又迅速袭来。

    “哎呀……对不起啊，真弓。我不是在冲你发火，我是在生电话和Ntt的气呢。”

    清水美佐子低头看了看表，已经晚上八点多了。

    美佐子慌了神。不赶紧用挂号信，把给女儿的信寄出去的话，就不能赶在明天，顺利送达了。哎呀，我怎么总是这么糊里糊涂的。一开始就用挂号信，不就好了吗，电话就是靠不住。

    明天就是去东京的日子了。不知道明天一早，真弓能收到信吗……

    唉，算了。反正事情已经成了定局，实在不行的话，到时候再想办法吧。

    邮差最后一次去邮筒取信，是八点半，还有三十分钟。她一路小跑着，向邮局冲去，喘得上气不接下气。看来我真是老了啊。

    “啊……终于看见邮局了。真是对不起啊，真弓……”

    明天我就去看你啦。明天哟，等着妈妈哦。

    (清水真弓的日记）

    某月某日

    早上八点钟刚过，我又被门铃声叫醒了。是挂号信。收信人处写着“清水真弓”，寄信人处写着“清水美佐子”，邮戳上印着昨天的日期。

    拜托，你们都适可而止吧。

    上封信里，我说过月底要来东京，后来却一直没有再联系，真对不起。虽然仓促，不过，我已经定在三十日（也就是明天）来东京。临近月底，很难调整日程，昨天才好不容易请到假。

    岛田要去总公司，参加分店长会议，今天先一步去了东京。我会在三十日下班后，搭乘新干线，抵达东京的上野车站，应该是晚上十点多。所以，我有个任性的要求，能不能明晚就住在你那里？这么突然地跑过来，其是不好意思。

    你应该也有很多安排吧，不用太勉强了，如果实在不行，就打电话到公司通知我，我三十日下午六点以前都在。要是你那边不方便，我就找个商务旅馆住下，你尽管放心。

    我预定一日或二日晚上，和岛田的家人见面，你觉得怎么样？

    糟了！怎么办？……妈妈要来东京了。而且还这么急，三十号，不就是今天吗？糟了，这下真的糟糕了。

    我一点也不想和岛田见面。跟他发生了那种事，我已经没脸见妈妈了。

    不伦？……不对，他们两个人还没有结婚呢。我们这样，或许该叫扭曲的三角恋？……

    给妈妈打个电话吧。现在刚刚早上八点，她应该还没有上班。然而电话接通后，说话的又是那个姓高木的人。

    “喂，你闹够了没有啊？！……”

    电话又被狠狠地挂上了。我郁闷地等到十点，然后给妈妈工作的长冈百货公司，打了个电话。

    “哎呀，我们这里没有这个人。”一名中年妇女，语气冷淡地回答。

    “可是，她不是楼层主管啊。”

    “楼层主管是我。请你搞清楚再打电话。