“公夫他出什么事了吗？”

    “他三天没来上学了，也没有跟学校联系，我想了解一下情况。”

    “啊……前天他说肚子疼，就让他在家休息了……可昨天他好了，应该去上学了呀。”

    他母亲一脸迷惑，抬头望着二楼的房间，叫道：“公夫，你在家吗？”

    然而，没有人回答。

    “太奇怪了，他还没有回来吧？”

    他母亲不安地看着我，请我先在门口等一下。她进了屋里，大声叫着“公夫”、“公夫”，我在外面都听得一清二楚。

    终于，他的母亲出来了：“对不起，那孩子不在家，不知道干什么去了。”

    “是这样啊？……”

    “要不，您进屋等等他吧！”

    “好吧，那我就稍微等一会儿好了。”

    我认为这是了解稻垣日常生活的绝好机会，于是，就进屋里去等了。我瑞正地坐在坐垫上，他母亲急忙端来了茶，在我面前坐下。

    “公夫是不是有些奇怪啊？”

    “我觉得他有点无精打采的。这次期中考试，他考了年纪第一，我还希望他能从此，更加振奋呢。”

    他母亲大吃一惊：“什么……老师，公夫考了第一名吗？”

    “是啊，您不知道吗？”我吃惊地望着她。

    “嗯，那孩子什么都没说，原来考了年纪第一呀！……”迷惑与惊喜，在这位母亲的脸上交织在一起，“这么大的事情，他为什么要瞒着我们呢？”

    “他从来不在家里说学校的事吗？”

    “嗯，从来不说，那孩子总是一个人在房间里，学习或者玩模型什么的，一直是个不让父母操心的好孩子。”

    聊了一个小时左右，我还是没能从稻垣公夫母亲的话里，了解到他到底是个怎样的人，和学校里的他一样，在家里，他也是个存在感很稀薄的孩子。

    我没有等来稻垣回家，他父亲倒是回来了。他父亲的头发，梳成整齐的三七分，中等身材，看上去是个老实人，想必儿子身上有些神经质的一面，是遗传自父亲吧。他递来的名片上写着“町公所总务课课长”。

    “老公，听说公夫期中考试考了第一名呢！”

    “哦，他只要努力，也是挺厉害的嘛！”

    他父亲脱掉上衣，盘腿坐在榻榻米上。

    “老师，我家不太管孩子，学习全凭他自觉。不过，这也是因为我们两个都要上班，没有工夫管他的缘故。”

    兴高采烈的父亲，极力邀请我喝点啤酒，再好好聊聊，但我以明天还会再来拜访为由，急忙告辞了，当时我完全没有想到，第二天我会在另一个地方，和他们尴尬地见面。

    次日一早，我就被一阵急促而吵闹的声音吵醒了。我按下枕边闹钟的按钮，声音却仍然没有停止。

    “混蛋，原来不是闹钟，是电话啊。”

    我拿起听筒的时候，看了一眼表，刚刚六点多，我揉揉眼睛，心里咒骂着那个一大早，就把我吵醒的人，不耐烦地应了一声。

    对面立刻传来一个近乎尖叫的男人声音：“我是教导主任。出大事了，你马上到学校来一趟！……”

    睡意一下子全都飞走了，我将听简用力贴近耳朵：“畜生！……出什么事了？”

    “你来了就知道了，是不得了的大事情！”

    教导主任含糊其辞的回答，让我更加着急了，我情不自禁地提高了噪门。

    “请说明白点，到底出什么事了？”

    “好……好吧，其实……”教导主任说着声音变小了，“你的班上有个学生自杀了。”

    “自杀？……”我的脑子里，瞬间一片空白，脚下的地面，好像在剧烈摇晃，我当即