养权。他和爷爷、奶奶一起生活，父亲去东京打工挣钱，现在下落不明。他的外号是“墙”，据说是因为不管跟他说什么，他都是一副心不在焉、无动于衷的样子。也正因为如此，反而没有受到太多的欺负。他是个没有存在感、像幽灵一样的学生。

    他是由驼背的奶奶，来参加面谈的，他奶奶说，家里经济条件不好，不能让他升学，让他找个好工作就行了。她说完就朝我深深地鞠了一躬，然后离开了。

    辻村瞳的父亲，是从东京疏散到这里的，后来一直住在父母的老家。她父母都是初中美术老师，辻村瞳就成长在这样一个家庭里。

    面谈是她父亲来的，他身材高大，一头长发，眼睛里闪动着旺盛的好奇心，是一个颇具艺术家气质的男人。他说他家一向不太管女儿的事，她想做什么就做什么，如果可以的话，想让她上高崎女子高中。

    长谷川美玲的母亲说：女儿最近精神不太好。虽然女儿在期末考试中，成绩有所提高，让她感到高兴，但是，不知道她在学校出了什么事。这几天，女儿一直说不想去上学，又让她十分担心。

    “老师，我家孩子出什么事了吗？”她母亲反问我。

    我说据我所知，她女儿最近头疼得很厉害，经常到保健室休息。不过据保健室的老师说，只要和她聊一会儿，她的头疼就基本上好了，所以，请不要特别担心这件事情。

    面谈从一点开始，结束的时候已经快四点了。等到最后一位家长——渡边泉的母亲——慢悠悠地回去的时候，我已经累得筋疲力尽，直接趴在讲台上，就这么睡着了。

    也不知道过了多久，我感觉有人走进教室，于是慢慢抬起头。

    一位身穿草绿色连衣裙的中年女性站在那里。今天的面谈有四位家长缺席，我想这大概是其中一位家长，终于抽出时间赶过来了吧。

    “哎呀，老师，我迟到了，真对不起。”那个女人说着，就坐在最前面的座位上，她好像感觉很热，不停地用手帕擦着额头上的汗水，散乱的头发紧紧贴在脑门上。

    窗外油蝉的叫声，让人的心情十分烦躁。

    “不好意思，请问您是哪位同学的母亲？”

    “哎呀，老师您不记得我了？”

    她像在指责我，连见过面的女性都忘了，真是太失礼了。我拼命回忆，但还是没有想起来。

    “我们见过一次面啦……不，见过两次面呢。”

    混蛋，班里有三十个学生，立刻把他们的父母一一对上号，实在很困难，他娘的，我又不是圣德太子。当然，这种话我是不会说出来的。

    我努力保持着笑容，委婉地说：“十分抱歉，我最近有些健忘。”

    “真是的！……”这个女人突然笑了起来，看起来似乎情绪不太稳定。我开始觉得有些不对劲。仔细一看，内衣的肩带露出来了，她都没有察觉。

    “我这不是为了儿子升学的事情来的嘛。我想让那个孩子上高崎高中，他期中考试的时候，考了全班第一，都超过秋叶君了呀。”

    我恍然大悟的同时，感到后背一阵发冷。而她丝毫不理会我的感受，像被什么东西附体了似的，只管自说自话。

    “那个孩子，是我们夫妇的全部希望，一定要让他上好髙中、好大学。老师，您说是不是啊？”

    她呆滞地看着我，目光的焦点却不知落在哪里。

    “嗯，是啊！……”我含糊其辞地回答着，脑中在使劲琢磨，如何才能让这位母亲认清现实，如何才能让她赶快回去。

    作为已经自杀的稻垣公夫的母亲，她已经精神不正常了。她眼神怪异，一刻不停地在教室里东张西望。

    我在稻垣公夫死去的前一天晚上，和葬礼当天见过她，但和那时候相比，此时的